Господин Кто-нибудь

Раскалённый июль, дачный посёлок, шумная и в меру беззаботная семья отдыхает, время от времени взывая: кто-нибудь мне поможет? И просьбы их услышаны: к Тае, Матвею, малышу Борису Петровичу, бабушке и маме на помощь является сам господин Кто-нибудь! «Являюсь на зов, выполняю просьбы и поручения, отвечаю на вопросы жизненной важности...», – так говорит господин Кто-нибудь.

И как начинает помогать – спасайся, кто может: услужливый, добродушный, нелепый и рассеянный господин Кто-нибудь путает всё, что можно перепутать. Кажется, именно попадать в неловкие ситуации он умеет лучше всего: мажет маслом чашку вместо бутерброда, по-рыцарски влюбляется в девочку с персиками с картины Серова, путает слова, задаёт неудобные вопросы. Взрослый и самостоятельный господин Кто-нибудь непосредственностью и любопытством удивительно напоминает ребёнка – нашего собственного, соседского или того, что насвистывает внутри нас, когда мы наблюдаем за превращениями облаков или катим беззаботно на велосипеде.

Интригующие соседи, Пушкин, доставляющий обеды, покорение настороженной бабушки, старые дети, новые дети и дети из другой оперы, нарушитель договора Тыштоль, меловой круг для защиты от женитьбы, – такое лето в деревне скучным точно не покажется. И, пока мы следуем по дачным улочкам за героями, прячемся в палатке от грозы или лениво греемся на солнце, – из ироничных комментариев, лаконичных и точных наблюдений, игры слов и света собирается хрупкое лето, полное любви, внутреннего покоя, игры и нежности.

И растёт убеждённость, что любить кого-то можно просто так, а делать что-то для себя и других лучше самому, даже если есть готовый в любую секунду прийти на помощь господин Кто-нибудь. И что вокруг полно странных, живущих каждый в своём мире людей, но это-то и прекрасно.