Черные крылья

Это вторая моя книга из серии «Лучшая проза Тайваня», и у обеих книг определённо есть сходства. Очень сильно ощущение, что эта литература из какого-то особого мира, словно с неведомой дикой планеты, нетронутой и нежной, но которая в любую минуту может оказаться под угрозой истребления. В предисловии к «Чёрным крыльям» сказано:

Однако эта книга ставит на карту даже на сам остров Тайвань, а гораздо более мелкий — Малый Орхидеевый остров, который является домом одного из коренных племён, тао.

В «Чёрных крыльях» Рапонган просто поёт гимн этому уникальному месту, рассказывает о его традициях, обрядах, невероятной близости к природе и, конечно, беспокоится о том, как сберечь и передать культуру его народа следующим поколениям.

Действие романа практически всегда связано с наступлением сезона летучей рыбы. Это время считается священным, так что каждый должен соблюдать установленные правила благочестия, чтобы ни в коем случае не нарушить табу и не навлечь тем самым проклятие на всех соплеменников.

В книге в общем-то нет ярко выраженного сюжета. Но можно отчётливо выделить истории четырёх друзей, взрослеющих вместе, но в конечном итоге преследующих разные интересы. Один из них хочет поступить на морскую службу и ходить по морям на больших кораблях, другой мечтает жениться на «белой» женщине. Это означает, что оба они покидают родной остров, и местные жители автоматически начинают считать их чужаками, потому что по идее, единственное, о чём должен мечтать мужчина острова — это жить здесь, ждать первого выхода в море на лов летучей рыбы, учиться толковать поэзию, устные семейные предания, историю племени, наблюдать за погодой, строить лодки и дома.

Признаюсь честно, очень трудно полюбить этот роман, уж очень он экзотичный. Хотя, несомненно, у него есть масса достоинств, включая необычный художественный приём – билингвальные диалоги (романизированная транскрипция языка тао передана по-русски) и несомненную поэтичность текста.

Несмотря на неоспоримую художественность «Крыльев», у меня порой возникало ощущение, что я читаю нон-фикшн, что-то вроде путеводителя, поскольку здесь очень много именно энциклопедической информации, хотя это однозначно не затрудняет понимание книги. В предисловии к опубликованному в 2012 году роману «Глаза Неба» Сьяман Рапонган пишет: «Наверно, я из тех, кому нравится слушать истории и рассказывать их. Я рассказываю истории себе, рассказываю их людям, от которых пахнет рыбой так же скверно, как и от меня». И это как раз такая, пахнущая рыбой история.

Это дебютный роман тайваньского писателя, представителя коренного народа тао.

О чём эта книга

Сюжет вращается вокруг жизни на Орхидеевом острове в Тихом океане, где люди тао веками живут в ритме моря и ловли летучей рыбы (махи-махи).

Но книга — не линейная история взросления. Это:

1. Погружение в культуру: ритуалы, мифы, язык тао, их связь с океаном.

2. Исследование конфликта: традиционный промысел vs глобализация, островная изоляция vs материковая интеграция.

3. Литературный эксперимент: автор использует диалоги на родном языке тао с транскрипцией, что создает уникальный эффект присутствия.

Сильные стороны, которые покорили:

1. Описания природы, закатов, труда рыбаков дышат такой безыскусной, суровой красотой. Ощущается глубокая связь людей со стихией.

2. Это редкая возможность увидеть мир глазами представителя малочисленного народа (тао всего около 5000 человек), услышать его голос без прикрас.

3. Книга заставляет задуматься о ценности культурного разнообразия, о том, что мы теряем, когда стираются традиции.

Сложности, с которыми столкнулась:

— Высокий «порог входа»: в текст бросают с головой, без объяснений. Имена персонажей (Сьяман, Сьяпен), местные реалии, ритуалы — всё это создает ощущение, что ты не читаешь, а пытаешься плыть против течения.

— Повествование может казаться фрагментарным, «рассыпающимся».

— Это не тот роман, который зайдёт всем. Он требует усилий, работы мысли и отказа от привычки, что автор должен тебе всё разжевать.

Кому стоит прочитать

—  Любителям этнографической литературы и культурных исследований.

— Ценителям slow fiction, готовым к медленному, вдумчивому чтению.

— Тем, кто интересуется Тайванем, коренными народами и темами колониализма/глобализации.
???? Смелым читателям, ищущим вызов и нестандартные нарративы.

«Черные крылья» Сьямана Рапонгана — это важная, гордая и сложная книга. Она не стремится понравиться, она предлагает диалог на своих условиях. Я благодарна этому чтению за уникальный опыт, хотя путь был трудным.

Что-то так много отрицательных рецензий, захотелось вставить свои пять копеек.

Эта книжка очень коварна: она одновременно и обманчиво просто, и слишком сложно читается. Врубиться с налету в то, как функционирует островное сообщество, и разобраться, чье это имя и в какой момент оно поменялось, не выйдет. Лично я себе параллельно схему рисовала на листочке:) И все равно до конца не распуталась. Но как будто вся соль — в попытке понимания. Не хочется быть тем глупым учителем с эээ "большой земли", бьющим учеников за убежденность, что солнце садится в океан, а не за горы.

Почему порог вхождения обязательно должен быть низок? К тому же, в культуру настолько традиционную. Приходится усилием воли отращивать себе плавник и заполошно грести, разбираться на ходу в Сьяманах, Сьяпенах и ритуальных заморочках вокруг пресловутой рыбной ловли. Отставлять в сторону современную голову и высокомерие, наблюдать и не лезть к героям со своим ценным мнением, раз уж решил выслушать их историю.

Было трудно читать, придется это признать. Все время казалось, что текст рассыпается на глазах. Но теперь я думаю: в этом был художественный смысл. Как в самом начале лодку Сьямана Кулалаена засыпает чуть ли не до краев летучей рыбой и старик с трудом (но и с гордостью!) справляется с этой горой, так и автор одним махом опрокидывает на читателя обычаи тао, обрывки дурацких подростковых разговоров, хиханьки-хаханьки ниже пояса, путаницу языков, клубок из мечтаний, обид и идентичностей. В общем — целый океан. Не мудрено захлебнуться.

Может быть, так говорит в писателе колючая гордость представителя маленького народа: хочешь понять — вперед, но костылей тебе никто не выдаст. Тем более очевидно, что роман написан в китайском контексте, довольно давно и шпильки летят в сторону Тайваня. Ребята, это не вам! И не часть повесточки, на что намекали в соседних рецензиях. Не ощетинивайтесь в обиде за все мировые цивилизации разом, пожалуйста.

Веками умения и удача рыбаков являлись залогом выживания островитян, закономерны и их религиозное чувство к океану, и множество запретов и обрядов, связанных с рыбной ловлей. Разумеется, все их существование будет построено вокруг традиционного промысла. И само собой им свойственно цикличное мировоззрение, не предусматривающее выхода из круговорота жизни-смерти на Острове людей. Такой культуре сложно безболезненно сосуществовать с цивилизацией, почти невозможно. Но и уничтожать на корню эту безыскусную поэзию природы и тяжелого физического труда жаль:

В книге мы встречаем как стариков, целиком погруженных в традиции тао, так и младшее поколение, которое одной ногой там, другой здесь. Причем все четыре мальчика оказались в итоге вовлечены в цивилизацию в разных пропорциях. И хоть старики не могут и не желают понимать, зачем детям китайское образование и целый мир за пределами Орхидеевого острова, центр их вселенной — летучая рыба — очень даже понимает:

Роман странный и, пожалуй, не всем так уж необходим. Но если кому-то нужен совет перед прочтением: не надо воевать с этой книгой и культурой народа, о котором в ней рассказывается. Разделите радость богатого улова и печаль по уходящей натуре, полюбуйтесь закатами, лихими ударами весел на обратном пути к берегу. В этом много незнакомой, очень прикладной красоты, в конце концов.

Книга условно делиться на две части. В первой мы встречаемся с героями-детьми, которые живут, смотрят за ловлей летучей рыбы, которая кормит их народ Тао. Мы видим их мечты, их досуг. А во второй - это повествование через 20 лет. Друзья разошлись. Кто то стал водителем грузовика, кто-то учителем, кто-то моряком. И только один остался в своем племени и ловит рыбу, когда приходит время.

Книга повествует о том, как сложно сохранить традиции в наше современное время.

Произведение мне не понравилось.

Во-первых - все фразы даны на русском + на местном наречии автора в русской транскрипции. Что не понятно зачем. Они занимают половину книги и не несут никакого смысла. Только раздражают.

Во-вторых, у народа Тао у каждого героя по повествованию три имени. Детское, взрослое и китайское. Что путало неимоверно.

В-третьих, наивно думать, что можно бороться со временем. Не виноваты ни японские ни китайские захватчики. Каждый народ с течением времени и истории меняется и обычаи их не остаются. Может только какие то отголоски в виде ритуалов и присказок. Даже если будет несколько человек, поддерживающих традиции - это ничего не даст. Это всего-лишь несколько человек. Нельзя бороться с тем, что каждое последующее поколение отличается чем-то от предыдущего. И тем более нельзя запрещать следующему поколению выходить из традиций. Наш человеческий род расселился именно так - выходя за рамки племени и места, где они родились. И сколько в истории народов, которые проиграли, изолировав себя от других.

Чёрные крылья, махи-махи - имена летучих рыб, вокруг промысла которых сосредоточена жизнь Орхидеевого острова у юго-восточного побережья Тайваня. На нём живут люди, зовущие себя тао. Их образ жизни мало чем отличается от образа жизни предков, есть собственные ритуалы, связанные с призывом махи-махи, своя вера, свой язык. Они естественным образом капсулировались от китайцев, японцев и тайваньцев, относясь к ним то сдержанно отчужденно, то враждебно.

В центре повествования взросление четырех подростков. Через их разговоры и занятия становятся понятными нормы и табу этого закрытого сообщества. Они так похожи на обычных подростков: их заботит собственное взросление и незаметное превращение в мужчин, бросает в жар от тайных взглядов на женское тело, жгучее стремление однажды уйти в море вместе с отцами и ловить махи-махи. А ещё у каждого из них есть мечта. Иногда она связана с родным островом, а иногда гонит вперёд, на материк на встречу новому.

Этот роман затрагивает болезненный вопрос сохранения этнической аутентичности, языка и образа жизни малых народов. Жизнь и технический прогресс исподволь делают своё дело, и молодёжь покидает родные места, чтобы обосноваться в Тайване и вести цивилизованную благополучную жизнь. Именно так повёл себя Касван, мечтавший жениться на белой тайваньке. Сейчас он водитель грузовика на материке, утративший всякие контакты с островом. Его дети не знают языка тао, им не знакома вера предков. Всё, что у них осталось - это местное имя, ради которого Кас однажды приезжал на Орхидеевый остров.

Однако в большинстве своём голос острова и предков еще различим в душах молодых. Именно поэтому двое из компании друзей - Нгалолог и Дзьявехай - навсегда связали свою жизнь с ним. Их мечта тоже осуществилась: теперь они сами стали Сьяманами, получив право выполнять мужскую работу. Теперь от их умения и силы зависит благополучие их семей и всего острова.

И только Гигимит ещё в пути. Для всех он словно затерялся в огромном мире, и остров зовёт его домой. Туда, где всё понятно, и где наконец-то успокоится его мятущаяся душа.

Роман очень аутентичен, и, наверное, в этом его притягательность. Он рисует мир, который нам в век научно-технического прогресса трудно представить. Он словно материализовался со страниц исторических или фэнтезийных романов. Абсолютно иной, самостоятельный, завершённый, цельный.

Автор знакомит нас с хрупкой альтернативной вселенной, которая в любой момент может исчезнуть без следа, не выдержав натиска цивилизации. Этот процесс уже начался, и его не остановить. В романе до мельчайших подробностей запечатлены быт и духовная культура малого народа тао. Иерархическое деление сообщества, табу, законы, религия, меры длины, имена, даже язык. Каждая фраза, произносимая героем, дублируется в книге на языке тао. И по завершении книги становится немного грустно, оттого что тонкая ниточка, соединяющая нас с прошлым человечества, так легко может порваться. В борьбе между прогрессом и традицией вряд ли победит последняя.

Мы всегда можем найти что-то родное в иронии Чехова, в душевных метаниях Достоевского и даже в описании дуба Толстого есть частичка понятного нам русского духа. Сьяман Рапонган - представитель народности из 5000 человек. Всё его творчество привязано к острову и этим людям. То есть культурный код без каких-либо сложностей сможет считать 0,0000633874% населения Земли. Это если вы научите их читать. На момент выхода романа(1998) с этим было сложно, сейчас полегче.

С первых страниц в глаза бросается жестокость мира. Не человека и человечества, а мира в целом. Большие всегда обижают маленьких. Так работают законы природы. И только человек делает это осознанно, не полагаясь на инстинкты, но по прежнему оставаясь крохотным винтиком в неведомой системе.

В тексте чувствуется негатив к китаезации коренных народов Тао. И я не про образование и не про технологии. Всё это, конечно, нужно и необходимо для народа. Но, как это обычно бывает, большой брат начинает подавлять культуру, пытается заставить отказаться от родного языка, а этого уже никто не просил.

Если в книге не нашлось место для мифологии, если вы не почувствовали её хотя-бы левой пяткой(почему бы и нет?), то перед вами не азиат. Даже в самом обычном занятии, вроде чистки зубов, всегда найдётся момент рассказать вам о чём-то прекрасном. Конкретно этот момент выдуман мной от начала и до конца. В книге вас ждёт что-то более прекрасное.

Медитативный текст. В нём свой ритм, своя интонация и абсолютно чудесное свойство отключать логическое мышление спустя пару страниц. Как будто автор нашёл нужный тумблер и отключил пару отделов мозга(те, что генирируют тревожность и заставляют жить на двойных оборотах). То, что нужно в этот суетливый февраль.

Кроме того, что книга довольно экзотична, я плюсов не нашла. Ладно, описания природы красивые, и в конце можно подумать на тему традиций против глобализации. Но сама книга недостаточно хорошо раскрывает эту тему. У меня стойкое ощущение, что автору дали награду просто за сам факт написания книги о малом народе, пострадавшем от китаизации (хотя, по книге не прям уж пострадавшем).

Половину книги я постоянно спотыкалась то ли о слог автора, то ли о перевод. Некоторые предложения приходилось перечитывать несколько раз, это просто плохо написано. Особенно диалоги! Невозможно передать звучание такого чужого нам языка через транскрипцию на русском, так что в дублировании диалогов мало смысла. А если читать только русскую часть, то становится видно, насколько они неестественные. Прямо как в учебниках по изучению языка. Кажется, что автор специально составлял фразы попроще для этих двойных диалогов. В итоге это сильно портит восприятие. Вот вам пример:

Что касается сюжета - взрослению мальчишек посвящается примерно столько же времени, сколько описанию ловли рыбы, они делят небольшую книгу пополам. Да и нельзя это назвать романом взросления, когда нам дают только две временных точки: вот 4 мальчика в 11 лет, вот они же через 20. Взросление осталось за кадром, мы не знаем их чувств, препятствий и побед. Нам просто дают пересказ их судеб. Соответственно, сочувствовать сложно.

В итоге, всё, что остаётся от книги - ритуал ловли летучей рыбы. Это всё, из чего состоит народ Тао. Серьёзно, в их культуре все песни, истории и ремёсла связаны только с рыбой. Ну и стоит ли так расстраиваться, что молодёжь уплывает дальше, изучает мир и ищет своё место в нём вместо того, чтобы быть заложниками традиций?