Думай обо мне

NB! Это общий отзыв на все пять сборников Т. Теллегена (но "Думай обо мне", конечно, вдохновил больше всего):
Тоон Теллеген - Поздравляю!
Тоон Теллеген - Счастливого пути!
Тоон Теллеген - Спасибо!
Тоон Теллеген - Выздоравливай

Хочу заблудиться в лесу Т. Теллегена!

Здесь ежик уходит в [туман] дальнюю даль. Медведь лопает один торт за другим, а слон, прямо по Фрейду, теряет хобот. Звери обмениваются частями тела или голосами, как в «Путанице» Чуковского, только гораздо более пафосно и в прозе. «Муравей танцует с белкой, жаба со слоном, жираф с цаплей», кузнечик – с майским жуком. Ежик, который вернулся из [тумана] дальней дали, по примеру Сартра, задается экзистенциальными вопросами.

Вещи оживают, стены сжимаются, совсем как у Кэрролла, Кафки или Хармса, а сон гораздо надежнее и правдивее, чем явь.
Здесь можно стать «грустнее всех», «самым одиноким» или «самым именинным», «четко-определенным» или «невнятным». И депрессия, совсем как в жизни, сталкивается с обесцениванием.

Праздник, который казался «почти невыносимым», тем не менее, постепенно становится всё «деньрожденнее». В конце концов, даже получится распробовать «сладкие секунды, медовые минуты, сливочные часы, сахарные дни». Да и вообще, «сейчас» здесь не отличается от «никогда», а время может «остановиться от удовольствия» или вовсе разбиться, и тогда его придется склеивать по кусочкам.

Хоть парадокс погоняет парадоксом, но космогонические и апокалиптические мотивы весьма уравновешивают друг друга: вот солнце падает с неба прямо в море и обжигает водных обитателей, вот наступает вечная-кромешная тьма, вот бесконечный маркесовский дождь грозит обернуться всемирным потопом. А вот уже белка задается вопросом, как найти того, кто создал лес и мир, муравей рассуждает о бесконечности пространства, а ежик – о необозримости времени.

Наконец-то спустя бесчисленное количество попыток я распробовала этого нидерландского автора! Не знаю толком, что повлияло: то ли другой перевод, то ли другой принцип компоновки произведений – тематический и вот так по чуть-чуть, как лекарство. А ведь оно и есть: каждая сказка, каждое «Однажды» - как небольшая успокоительная пилюля, сладкая, но чуть горьковатая на вкус. Эти парадоксальные истории о белках, ежиках, сверчках – настоящие чудесные колыбельные для взрослых.

А вообще, сказки Теллегена – это в принципе тот самый случай, когда легкий обкур, «ничего непонятно, но так интересно» и та еще «наркота-не оторваться». И сам Теллеген – именно тот писатель, что умеет видеть огромный мир в зерне песка и могучего атланта – в крошечном муравье.