Да здравствует фикус!

Тоска и беспросветность, одиночество и отчаяние, дно и нищета - такими безрадостными явлениями и настроениями пропитана большая часть (где-то 90%) романа (поэтому он мне даже напомнил "Западню" Золя).

И самое страшное - что все это главный герой (Гордон Комсток, почти 30-летний начинающий поэт) выбрал себе сам. Он решил - ни много ни мало - начать борьбу с деньгами. Он против капитализма (но и не за социализм), против продажи себя на службу за деньги, он против мещанства и среднего класса (как символ - несчастный фикус, который поминают почем зря на каждой странице).

Но он и против нищеты, автоматически порождаемой таким отношением к деньгам. Нищета в сознании Гордона - главная причина всех его неудач в жизни. Он не может докончить свою поэму (нет денег, он должен заботиться о быте, а это лишает его якобы всех творческих порывов), у него проблемы с женщинами (у него нет денег, следовательно, он никому из женщин не интересен; странные у него заключения о женщинах, однако), он не может вести светский образ жизни, у него проблемы с друзьями...

Все, абсолютно все проблемы в жизни у него из-за денег (с которыми он так яростно борется) и из-за их отсутствия. Доходит до смешного: обнимая и раздевая любимую женщину (Розмари, которая терпеливо сносит все его чудачества), он думает вовсе не о ней, не о себе, не об их будущих отношениях. Он думает весьма своеобразно: так, у меня было 7 шиллингов, 5 я потратил на обед, 2 на проезд, у меня ничего не осталось, надо будет попросить у нее взаймы на обратную дорогу, а это ужасно, некрасиво, непорядочно (в этом, кстати, надо отдать должное Гордону: он никогда не берет ни у кого денег в долг. Бедный, но гордый - таков его девиз по жизни), она посчитает меня неудачником, недостойным, какой же я тогда мужчина, все плохо и ужасно, жизнь несправедлива....И все в таком духе. И никак не может поверить в чистую и беззаветную любовь Розмари: ведь разве бы осталась она с ним сейчас, если бы считала жалким недостойным себя неудачником?

Глупые необоснованные претензии к себе (да, к себе он тоже очень критичен, почему-то считая себя в 30 лет изрядно потрепанным жизнью никудышным поэтом), к жизни, к Розмари и не менее глупые предрассудки изрядно портят и его жизнь, и жизнь окружающих, его друзей и близких (он ведь совсем не одинок, как ему представляется)....

И оттого так радостно было читать финал книги: не все еще потеряно, есть надежда на лучшее, и счастье оказалось где-то совсем рядом: до него рукой подать и к чему были эти напрасные жертвы. И сам Гордон не так груб и жесток, как может показаться со стороны, и в нем еще осталось много хорошего, несмотря на озлобленность, отчаянность и безразличие...5/5, тяжелое произведение с удивительным финалом))

Если вы никогда не носили перешитое из перешитого, не бегали в электричке от контролёров, потому что вам не на что было купить билет, не нарезали три-четыре круга по продуктовому рынку в попытках сэкономить хоть 50 копеек, не проводили все каникулы в душном безлюдном городском дворе, не заклеивали треснувшую подошву зимних сапог пластырем, чтобы хоть как-то доходить до весны и не питались по полгода одной гречкой, то вам, боюсь, не понять словосочетания нет денег во всей его полноте. Как известно, если вам не хватает денег, нужно или зарабатывать больше, или тратить меньше. В семье, где я росла, никто не представлял, как заработать больше, поэтому наш вариант был меньше тратить. Меня с детства учили по одёжке протягивать ножки. Но одёжка бывает порой такой куцей, что никак, ну просто никак в неё не втиснуться. Бедность, по сути, это некая система жёстких ограничений, которые необходимо соблюдать, чтобы выжить. Меня очень рано поставили перед этим фактом, и я так и жила, пока не начала работать. Я расстраивалась, что у меня нет велосипеда, что я не видела моря и много чего ещё, но эта тяжёлая финансовая ситуация детства и юности не сделала меня ни рабом, ни врагом денег.

А вот Гордона перекорёжило не по-детски. Ему было очень страшно оказаться в рабстве у бизнес-бога. Какие же яркие комплексы расцвели под его невзрачной внешностью! Быть личностью с принципами трудновато, а когда твои принципы не совпадают с общепринятыми, когда никто из близких не понимает этих принципов, и ты плывёшь против течения, тогда… А что тогда? А тогда сделай так, чтобы твои принципы никого не ранили, а широкие взмахи руками при попытках одолеть течение не задевали родных и близких. Не имея денег, действительно, многое нельзя себе позволить. Но можно себе позволить (и нужно!) оставаться человеком.

Гордон ведёт себя так, словно у него постоянно свербит незаживающая рана – рана от отсутствия денег. И он всё время её расчёсывает, расковыривает, чтобы не дай Бог не зажила. Чтобы и дальше можно было оставаться таким же – обозлённым на весь мир, обиженным, униженным, обездоленным. Конечно, под всем этим грузом где ему развидеть хорошее? Он не способен оценить добрые чувства тех немногих, кто искренне его любит. У бедных собственная гордость, говорят. Гордон широкими жестами демонстрирует эту особенную гордость бедных перед богатым и щедрым другом, однако позволяет себе обирать сестру. Несчастная Джулия, у которой так мало радостей в жизни, и он, единственный брат – и постоянное огорчение. И расход. Он мужчина, он должен бы ей помогать, а он вечно только клянчит мелочь. А как он ведёт себя с Розмари?! Господи, это уму непостижимо – рассчитывать, что девушка займётся с тобой сексом зимой на природе, да ещё и не озаботиться контрацепцией! И хотя зима под Лондоном не та, что под Москвой, но это, на мой взгляд, не сильно меняет дело. Вы мне сейчас скажете, что вот и у меня мещанский подход, а Гордон – поэт, ему всё обывательское чуждо, и никому он ничего не должен. Ага. И именно поэтому он, поэт, так по-дурацки промотал свой гонорар за стихи. Закомплексованный эгоист.

Пожалуй, такое неприятие вызывали у меня ранее только главные герои книг «Двое» Милна и «Нейромант» Гибсона. Но там я поставила по тройке, а здесь – пять. Гордон Комсток меня ужасно раздражал, но книга привела в восторг. И меня просто восхитила Розмари. Какая сила любви и какая душевная щедрость. Ей одной этот несчастный обязан всем. В итоге всё равно пришёл к фикусу. Только измучил всех.

Получилось очень эмоционально, тема оказалась неожиданно очень близка мне.

Гордон Комсток - крайняя форма эгоизма. Он не живет, а играет. Постоянно целая толпа народу носится за ним и беспокоится о нем. Сестра, родственники, девушка, друг-социалист. Гордона никогда не посещал животный страх действительно одинокого человека или, того хуже, человека, который боится за своих близких. Близких у него нет, так как он никого не любит и ему на всех плевать, кроме своей великой идеи. В своей собственной гениальности он не сомневается. По существу, это большой ребенок, которому не дано повзрослеть даже ценою лишений. Хотя, нужно отдать должное, что мысленно он готов оказаться на улице и ночевать в придорожной канаве.

Основная идея произведения настолько глубока, что ее можно проглядеть за кучей других, прикладных идей, что в изобилии присутствуют на страницах "фикуса". Пищу для ума можно найти практически во всем, если затронуты такие вечные социальные ценности как деньги, положение в обществе, брак и т.д. Общество перекраивает нас под себя. Каждого, кто пытался жить так, как считает нужным и заниматься только тем, что ему по душе. Кому-то повезло с работой или с семьей, но кривить душой, надевать маску, прикидываться не самим собой, приходилось всем. К кому-то эта маска давно приросла, въелась в поры кожи и они говорят заученные слова, выкрикивают стандартные фразы. Гордон Комсток проиграл. Да здравствует фикус.

Гордон Комсток, герой романа «Да здравствует фикус!». Что он привносит в нашу жизнь? У меня столько мыслей крутилось в голове по поводу этого романа, но я никак не могла подобрать слова, чтобы выразить то, что хочу сказать, пока не начала выписывать цитаты из книги.

Гордон — неудачник-писатель, он издал небольшую книжечку стихов «Мышь», и на этом его талант иссяк. Он жил в нищей семье, возможно, из-за этого начал презирать деньги. Точнее, мир, в котором ТОЛЬКО деньги имеют значение. И вот он решил пойти против толпы.

Он уволился с «хорошей работы» и стал жить на вдвое меньшую зарплату, которой едва хватало на еду, сигареты и съём жилья.

Тогда он "поймал" фикуса. Ну, люди белочку ловят, а Гордон фикус словил.

Гордон считает, что поступает правильно, потому что жизнь, в которой нужно работать ради денег, кажется ему лицемерной:

Когда я задумалась об этом моменте, я поняла, что Оруэлл пришёл бы в восторг от «айфона» и всей этой суеты вокруг него. Айфон был бы его личным фикусом. Столько лет прошло, а ничего не меняется.

Ещё очень бросается в глаза «хорошее место», подобное  я очень часто слышу от нынешнего поколения: «я не хочу работать на дядю». По сути, это одно и то же. Интересно, Оруэлл так хорошо смотрел в будущее или это действительно было и раньше, и сейчас, только ценности немного изменились.

А вот бедный Гордон разрывался: с одной стороны, он идёт против толпы и специально бросает "хорошее место", вопреки всему, с другой стороны вечно канючит, что денег у него нет. По-моему, он не идейный путь и принцип выбрал, он просто лентяй (что, по моему мнению, даже будет доказано местами, где он на шею садится, хотя во всё горло протестует, что у него принципы))).

А уж как он зажил на широкую ногу, когда появились деньги, — сразу же забыл все свои идеи и предубеждения. Такой разносол и противоречия. В Гордоне нет истинной идейности. Он не революционер, а скорее лентяй и нытик, которому удобнее критиковать, чем реально противостоять системе. Его презрение к деньгам больше похоже на рационализацию собственной неудачи, чем на принципиальную позицию.

Но таких людей, как Гордон, я встречала в реальной жизни, поэтому не была особенно обескуражена героем и его поступками и идеями. Мы все это проходили и проходим, если не на своих, то на чужих граблях.

Для меня главное в книге оказалось другое. В романе "1984" Оруэлл хает социализм. Я не люблю читать и не разбираюсь в политике. Хотя там социализм больше похож на тоталитаризм, но всё-таки его называет автор будущим и социализмом. Я начала роман весной 2024 года, но так и не продвинулась дальше 26% книги. Я просто не могу никак физически к ней вернуться — она мне не нравится, она не входит в мои предпочтения, и я искренне не понимаю тех людей, которые "пытают" книгу до конца, если она не идёт никак. У меня были надежды, что когда-нибудь со временем я дочитаю, но это уже вранье всем и себе.

И именно на цитатах Оруэлла в «Фикусе» я поняла, что больше не вернусь к этой книге.

• Ну не волнует меня ваш социализм, от одного слова в зевоту тянет.

Как удивительно, где Оруэлл завуалированно говорит о политике — для меня читабельно — это "Фикус" и "Скотный двор", а вот где напролом лезет, как в "1984", я уже не вывожу.

При этом вышеупомянутыми цитатами он сам себе противоречит. Но для меня это оказалось важным.

Вообще там ещё есть мысля, что все беды из-за баб... Но я не хочу развивать эту мысль. На эту тему хочу только оставить анекдот:

После ошеломившего романа 1984 и полюбившихся Фунтов лиха, автор получил изрядный аванс доверия, но остальные его романы и повесть настолько уже не произвели впечатления, хотя все понравились. Но не без замечаний. Так и с этой книгой произошло, читала с интересом, хотя герой своим упрямством и нон-конформизмом жутко раздражал. Всю книгу он страдает из-за своей бедности и объявляет войну деньгоцентрированному обществу. При этом ничего не может сделать со своим безденежьем и в каждые предоставленные ему уши вещает о том, что все вокруг денег вертится, в итоге оставаясь среди своих близких единственным, настолько помешанным на деньгах. Роман очень психологичный.
Если бы другой финал был оценка была бы на балл ниже.

Ах, юность! Так молода и эгоистична! Полна максимализма и убеждений!

Каждый человек рано или поздно сталкивается с взрослением. У кого-то оно начинается с физического, у кого-то - с личностного. Однако у всех оно проходит по-разному: кому-то достаточно прислушиваться к советам других и удачно "миновать рифы" в море жизни, а кто-то ничего так и не поймет, пока не разшибёт свой лоб.

Второе как раз про главного героя - господина Гордона, одного из последнего представителя некогда богатого рода Комстоков. Однако то ли фортуна была против семейства, то ли растрачивать деньги оказалось куда легче, чем их зарабатывать, но оставшиеся отпрыски Комстоков не могли уже похвастаться большим состоянием. И посему вся надежда возложилась на юного Гордона - ещё с детства в его образование вкладывались, пренебрегая обучением его сестры, потому что семья была уверена:

Однако Гордон весьма не согласен стать очередным "колечком" в большом механизме Бизнес-Бога, потому что его наблюдения привели к такому результату:

И эта мысль никак не даёт ему покоя: во всем, что с ним происходит, он видит влияние денег: любимая девушка отказывается запрыгнуть к нему в койку? Деньги, конечно же деньги виноваты! Стихи не пишутся? Ну а как писать, если в кармане полгроша? Не попал на вечеринку к другу? Деньги, деньги, чёртовы деньги! Без них тебя нигде не ждут!

И, вопреки всему разумному, Гордон устраивает протест и негласную войну против Бизнес-Бога. Как бы его близкие не уговаривали устроиться на хорошую работу, где его ждут, как бы друзья не предлагали финансовую помощь, гордый Гордон такими убеждениями разгорался ещё пуще прежнего и шел в противоположную сторону: подальше от маклеров, бирж, суеты рабочего класса, чулков, парфюмов, глянцевых журналов, бесконечного выбора зубных паст и гороховых супов, туда, туда, на самое дно, к беднякам, к нищебродам, туда, в унылую книжную лавку, туда, туда, где нет власти денег.
И символом его борьбы становится самая настоящая война с фикусами - цветком, стоявшим в каждом доме, на каждом крыльце или подоконнике, точно также как сети Бизнес-Бога обволокли всех и каждого в этом прогнившем Лондоне.

"...И Икар поднялся ещё выше к Солнцу, и Солнце его обожгло..."

Интересно, что сам Оруэлл стыдился своего произведения и издал его чисто по причине нехватки денег, однако, как по мне, оно является прекрасной сатирой и поводом задуматься, что палка-то всегда о двух концах и нужно уметь найти золотую середину, а не только видеть мир в чёрно-белых цветах.

Ну что ж, мои дорогие Долорес Амбридж, Клайд Гриффитс, мистер Броуди, Холден Колфил, Иудушка Головлев, Урия Хипп, Энни Уилкс и многие другие нелюбимые литературные герои, придется Вам слегка потесниться и принять в свои дружные и сплоченные ряды новенького... Прошу любить и жаловать Гордона Комстока, созданного превосходнейшей фантазией и писательским мастерством Джорджа Оруэлла! И не нужно смотреть на него так насмешливо-снисходительно. Да, на первый взгляд это всего лишь тридцатилетний неудачник, рухлядь в потрепанной одежонке и зашмыганный долдон, но какой же бесящий потенциал в нем скрывается! Так что Ваше высокомерие по отношению к нему совсем неуместно - Гордон Комсток вполне способен стать еще и вожаком вашей литературно-раздражающей стаи! Он, как мне кажется, способен довести до белого каления даже самого терпеливого и невзыскательного читателя! Интересно, а когда Оруэлл работал над этой книгой, в нем самом Комсток вызывал все те чувства, которые вызывает у читателя, или нет? Потому что, как по мне, этот персонаж отравляет и удушает, его хочется убить (при чем медленно и мучительно - приблизительно так, как он ноет на все лады в течении сюжета!). То, какой сильный эффект этот герой производит на читателя, несколько скрашивается малым объемом произведения (вытерпеть Комстока дольше было бы равносильно пыткам!). По аналогии, даже яды в малых дозах могут быть полезными. Вот так и этот роман в своей превосходно-раздражающей манере прекрасен тем, что Оруэлл знает меру...

Итак, что же есть такого в Гордоне Комстоке, что позволяет мне причислить его к выдающимся литературным триггерам и восхвалять его раздражающую составляющую на все лады. Ответ кроется в жизненной философии, системе ценностей и собственном позиционировании в социуме этого персонажа. У Гордона есть определенное представление о том, что такое хорошо и что такое плохо. И в этом не было бы ничего такого, если б он не просто драл глотку, пытаясь доказать всем правильность собственных умозаключений, но еще и жил бы в соответствии с ними. А когда слова и дело расходятся как в море корабли, при этом чем дальше слова отдаляются от дела, тем громче вой на болоте в противовес этому, источник воя начинает раздражать. Для Комстока камнем преткновения стали деньги. Ох как он ненавидит деньги, как он их презирает, как он считает нужным всем и каждому дать понять свое отношение к этому ничтожному экономическому инструменту! Но вся беда заключается в том, что жить без денег у Гордона не получается. Да откровенно говоря он и не слишком-то стремится к этому... Те же выпивка, сигареты, сытные обеды, хорошая одежда и все другое, что можно купить за деньги, Гордон не отрицает и ни от чего этого отказываться не собирается! Можно долго и рьяно поносить деньги, а потом пойти и занять у сестры, а потом так же долго планировать вернуть долг и потратить его на проституток... Борьба с ветряными мельницами и не иначе! Вся суть этого парня раскрывается в эпизоде, когда он получает от американского издательства за свои стишки 50 долларов - вот тогда мы видим его настоящим и именно тогда лучше всего демонстрируются на практике и проходят проверку (вернее, не проходят) все его принципы! И, да, я не верю ни на йоту тому, что Гордон ненавидит деньги - он относится к ним так же, как и любой другой человек, но Гордон не способен их зарабатывать, не готов сделать что-то ради обладаниями ими и только поэтому делает вид, что ненавидит их! Он ведет себя в этой ситуации точно так, как ведет самая обычная толстушка - ей не нравится свое тело, но она не готова работать над построением фигуры мечты и поэтому начинает прикрываться громкими фразами в стиле "я такая какая есть", про широкую кость, про наследственность, про бодипозитив и прочую дичь! Гордон Комсток слаб и ленив и все его громкие речи про ненависть к деньгам - это всего лишь защитная реакция перед миром, который требует того, чтобы ради получения желаемого человек оторвал пятую точку с дивана и что-то сделал!

Комсток бесит именно своей лицемерностью, своей злобой и деланным презрением ко всем, у кого есть эти пресловутые капиталы. Живи он по своим заветам и проповедуй их хоть на центральной площади - никому бы не было до этого дела, но он же своей философией отравляет жизнь не только себе - но и Джулии, и Розмари, и даже чуточку Равелстону, заставляя его чувствовать себя постоянно без вины виноватым за свои богатства. Гордон эгоист, абьюзер, манипулятор, притворщик и все, кто имеет с ним дело, в ответе за то, каким он является - потому что позволяют ему играть эту комедию! Если ты живешь в обществе и если ты с этим обществом взаимодействуешь, то на тебе есть доля вины за то, что это общество такое, какое оно есть, и на обществе есть доля вины за то, какой ты. Мать и сестра Комстока своей жертвенностью воспитали в нем морального урода, презирающего потребительство, но ярче других живущего по потребительским законам! А Розмари продолжила начатое ими дело, принимая Гордона таким, какой он есть, отчасти где-то поощряя его, по-доброму смеясь с того, что кажется ей его безобидными фантазиями и причудами. Сама пара Гордона и Розмари - это как иллюстрация для девочек, от каких парней стоит держаться подальше. Сцена с поездкой за город получилась прекрасна в своей отвратительности! И если у девушки до этой поездки были бы еще какие-нибудь сомнения насчет своего кавалера, то этот уик-энд должен был отрезвить ее лучше любого ледяного душа - Гордон показал себя во всей своей мерзости и гнусности и ответа на вопрос, почему Розмари с ним не порвала после этого, у меня лично нет! Хотя возможно где-то в сущности Розмари сидит созависимая жертва и подобное поведение ее парня вполне соответствует ее психологически запросам...

Финал видится мне вполне закономерным и логичным. У этой истории могло быть только два пути развития: либо то, какое избрал для нее автор, либо Гордон должен был сдохнуть в какой-нибудь придорожной канаве. Но второй вариант совсем не в стиле Комстока - одно дело бахвалиться тем, что он готов к этому и хочет подобного исхода, и совсем другое - допустить подобное. Оруэлл очень тонко подметил, что каждый начитанный подросток в шестнадцать лет социалист. Так вот Гордон слегка остановился в развитии и в свои тридцать лет по-прежнему вел себя и мыслил как подросток. И совсем не известие Розмари заставило его начать жить как нормальный человек - на мой взгляд, Гордону просто нравилось чтоб его упрашивали, плясали вокруг него с бубном, жалели и носились бы с ним, но в момент, когда он растерял практически всех, кто у него был, он испугался и, когда Розмари явилась к нему в книжный магазин, ухватился за эту возможность вернуться к былой жизни - но при этом сделав вид, что делает ей еще и одолжение, и что это все не ради него самого... Как по мне, то Комсток неисправим и Розмари совершила большую ошибку, связав с ним свою жизнь... О незрелости этого персонажа говорит еще и одна из финальных сцен, когда он выбрасывает свои рукописи - ну что это за юношеский максимализм из "либо, либо"! Чем семья мешает заниматься творчеством? Или в извращенной философии Гордона поэт не может жить благопристойной жизнью, обязательно должен прозябать в меблирашках, грязный и вечно голодный?! Но то, что из себя представляет главный герой, никоим образом не портит впечатление от книги - книга просто прекрасна. И Оруэлл в этот раз особенно превосходен!

P.S. А стих "Налетчиком лютым, неумолимым" в конечном варианте вышел по-моему очень даже достойным. Чем-то схож с творчеством Маяковского...

То что у Оруэлла по мимо 1984 и Скотного достаточно книг чтобы носить гордое звание писателя я, конечно, знала. Но не читала. Вот расширяю горизонты, открываю любимых авторов с разных сторон.
Что Оруэлл гений, это я еще поняла прочитав 1984, страшно вспомнить, аж 25 лет назад. Но я и не подозревала что он гений до такой степени. Написать в 1936 году настолько актуальную и современную своей проблематикой книгу, могли совсем немногие. Оруэлл смог. Он все смог, увидеть и прочувствовать. В общем то это всего лишь доказывает, что времена меняются, а человеческая суть остается та же. Да и по секрету скажу и времена то не сильно меняются, к сожалению нас периодически отбрасывает волнами в прошлое, ладно если не в очень далекое, но события последних пары лет отбросили нас вообще в средневековье. Вот и живем, в 21 веке с умопомрачительными технологиями, с невероятными возможностями, но со средневековыми принципами и взглядами. Грустно, конечно, но ничего не поделать и даже жилищный вопрос - проблема, да впрочем как всегда.
Вернемся к фикусам. Гордон Комсток, типичный герой литературы поколения между двумя мировыми войнами. Он умен, циничен, невероятный сноб, беден как церковная крыса, но пыжиться как первый лорд Англии. Знакомо, проходили. Среднестатистический герой, не вызывающий ни малейшей доли симпатии, сочувствия, уважения да и вообще мало чего вызывающего, кроме чувства раздражения и брезгливости. Но вот парадокс, его понимаешь. И от этого, наверное еще противнее. Дело в том что Гордон презирает деньги, считает ниже своего достоинства работать на фальшивых работенках ради копеек, поэтому лучше он будет гордо стрелять сигареты и в очередной раз брать у знакомых взаймы заранее зная, что вернуть он не сможет. Гордон мечтает стать писателем. Ума и вдохновения то у него достаточно, но чтобы что то написать нужно как минимум сесть и начать писать, а это тоже ниже его достоинства, лучше у сестры подачку выпросит, не впервой. И вот казалось, бы мерзковато, но у человека принцип, который он неплохо отстаивает и защищает, некоторые друзья, потокают и помогают ему, считая, что мыслит он правильно и пока это возможно готовы его поддерживать. Но Гордон влюбляется. И вот тут наступает швах всему. Он понимает, что любимой женщине не может предложить ничего интересного взамен, мало того он даже побриться на свидание не может, поход к цирюльнику тоже стоит денег. И тут он понимает, что деньги всегда берут верх. Не в деньгах счастье, высокопарная фраза, оправдывающая лишь безденежье, когда денег нет, счастья это не добавит. Гордон сломался и вот тут у меня сломался шаблон. Мне был неприятен герой пока он ломался, сопротивлялся и как Киса Воробьянинов промотал все до копейки, как только к нему в руки попала мало мальски приличная сумма. Но от Городна, который поддался капиталистическому устрою и вернулся таки на ненавистную работу, признаюсь воротит еще больше.
А при чем тут фикус, спросите вы? А потому что символ богатства и благополучия. Потому что с фикусом то как то уютнее и любой убогонький уголок приобретает иллюзию изобилия и процветания. А Оруэлл гений, его герой невыносим и противен, потому как слишком реален.