Хорошо быть тихоней

Есть что-то особенное в тоннеле, ведущем в город. Ночью он восхитителен. Просто восхитителен. Это начинается, когда едешь вдоль гор, вокруг темно, громко играет радио. Когда въезжаешь в тоннель, ветер пропадает, и ты щуришься от света огней у себя над головой. Привыкнув к огням, вдалеке ты можешь различить другую сторону, в то время как магнитофон перестаёт играть, потому что радиоволны сюда не достают. Ты уже в середине тоннеля, и всё превращается в мирный сон. Ты видишь, как приближается выход из тоннеля, но не можешь добраться до него. И наконец, когда ты уже думаешь, что никогда до туда не доберёшься, выход предстаёт прямо перед тобой. Звуки радио возвращаются ещё более громкими, чем какими ты их запомнил. Тебя ждёт ветер. Ты вылетаешь из тоннеля прямо на мост. И вот он. Город. Миллионы огней и зданий выглядят такими же волнующими, как в первый раз. Это твой по-настоящему большой выход.

Однажды на желтом листке в зеленую линейку он написал стих
И озаглавил «Волчок»
потому что так звалась его собака
И это было важней всего
И учитель поставил ему высший балл
и наградой стала золотая звездочка
А мать повесила стих на кухонную дверь
чтобы читать родным

В тот год пастор Трейси
повез ребят в зоопарк
И в автобусе позволил им петь
А сестра появилась на свет
с крошечными ноготками и без волос.
И мать с отцом без устали целовались
И девочка что жила за углом прислала ему
валентинку подписанную буквами «икс»
Пришлось спросить у отца
какой в этом смысл
А перед сном отец заходил поправить ему одеяло
не пропустив ни единого раза

Однажды на белом листке в голубую линейку
он написал стих
И озаглавил «Осень»
потому что так звалось время года
И это было важней всего
И учитель поставил ему высший балл
посоветовав не мудрить
А мать не повесила стих на кухонную дверь
чтобы не испортить свежую краску
И ребята ему рассказали
что пастор Трейси курит сигары
Оставляя на церковных скамьях окурки
Которые местами прожгли древесину
В тот год сестра
стала носить толстые очки в черной оправе
И девочка что жила за углом посмеялась когда
он пригласил ее посмотреть Санта-Клауса
И ребята ему рассказали почему
мать с отцом без устали целуются
И перед сном отец никогда не заходил
поправить ему одеяло
И разозлился
когда он его за этим позвал.

Однажды на вырванном из блокнота листке он написал стих
И озаглавил «Невинность: вопрос»
потому что вопрос был насчет его девушки
и это было важней всего
И профессор поставил ему высший балл
и наградой стал пристальный взгляд
А мать не повесила стих на кухонную дверь
потому что о нем не узнала
В тот год скончался пастор Трейси
И он забыл, как заканчивается
Апостольский символ веры
И застукал сестру
с кем-то на заднем крыльце
И мать с отцом никогда не целовались
и даже не говорили друг другу ни слова
А девочка что жила за углом густо красилась
И он из-за этого кашлял от каждого поцелуя
И все равно ее целовал
потому что так полагалось
И в три часа ночи сам поправил себе одеяло
под мирный отцовский храп

Вот почему на обороте бумажного пакета
он взялся писать совсем другой стих
и озаглавил «Абсолютная пустота»
Это, собственно, и было важней всего
Он поставил себе высший балл
а наградой черт побери
стал косой штрих на каждом запястье
И все это он повесил на дверь ванной
потому что в тот раз
не надеялся добраться до кухни.

Там есть эпизод, когда главный герой, архитектор, плывет на корабле со своим лучшим другом, газетным магнатом. И магнат заявляет, что этот архитектор — очень холодный человек. Архитектор отвечает, что в случае кораблекрушения, если бы в спасательной шлюпке оказалось только одно место, он бы, не раздумывая, отдал свою жизнь за магната. А потом добавляет что-то в таком духе: «Я готов ради тебя умереть. Но я не стану ради тебя жить». Как-то так. По-моему, идея сводится к тому, что каждый человек должен жить в первую очередь ради собственной жизни, а уже во вторую очередь решать, будет ли он делить ее с другими. Если да, то человеку приходится «погружаться в жизнь». Но возможно, я не так понял. Я, например, не возражал бы какое-то время пожить ради Сэм. Но она, со своей стороны, этого не захочет, так что не исключено, что здесь подразумевается более дружеское отношение. Надеюсь.

Когда я взял этот диск в руки, чувства были непередаваемыми. Я думал о том, что в моей ладони - диск со всеми воспоминаниями и чувствами, радостью и печалью. Прямо здесь, в моей ладони. И я думал, как многим людям нравились эти песни. И как многим они помогли преодолеть тяжелые времена. И как многие наслаждались счастливыми моментами, слушая их. И как много эти песни на самом деле значат. Думаю, здорово было бы быть автором одной из них. Держу пари, если бы я написал хоть одну, то очень бы собой гордился. Надеюсь что люди, написавшие эти песни, счастливы. Надеюсь, они считают, что этого достаточно. На самом деле надеюсь, ведь они сделали меня счастливым. А ведь я - лишь один человек.