Когда мама – это ты

- Так положено, - пожимала плечами баба Таня, - нельзя сбегать. Положено отбыть свой срок, вот и терпи.

Я была уверена, что до работы в пионерском лагере баба Таня сидела в тюрьме.

- Своих я знаю, а приезжие сюда не доходят. Только бегуны изредка. Да и вот такие, неприкаянные, как ты.

- Я прикаянная. Давайте вашу кукурузку.

Подруга принесла крик из родительского чата. "Уважаемые родители, объясните своим детям, что Плутон - это планета, а мальчика зовут Платон!"

Я, когда отправляла дочь в первый класс, делала тщательный макияж, собирала сумку, доставала все документы - от свидетельства о рождении до полиса медицинского страхования - и сидела, готовая к выходу. Меня отпустило к третьему классу.

При этом со мной дети, но не мои. А где мои - неизвестно. Но и за этими, чужими, я должна присмотреть и куда-то их доставить.

С пятого класса я ездила в лагеря на море - на две смены, на три. Казалось, я навсегда останусь жить в пионерском лагере.

Умение говорить жесткое «нет», как я уже писала, или должно быть передано генетически, или воспитано силой характера. Резкий отказ выполнять приказы может быть продиктован диким бесстрашием, когда терять уже нечего. Или он приходит с опытом, в результате долгих тренировок, вызванных жизненной необходимостью. Те, у кого не случались подобные ситуации, «нет» не научатся говорить даже к старости.

Что называется свободой? Именно это. Не идти строем, не делать так, как кем-то когда-то заведено, потому что гадость и мерзость. Иметь возможность отказаться от массовых развлечений в любом виде. Свобода – это счастье одиночества и тишины. Свобода – право сказать «нет». Свобода – иметь право выбора, собственное мнение и независимость.

Синдром толпы – все подчиняются, не заметив, насколько быстро, одномоментно меняется сознание. Ты больше не сам по себе, не личность, а часть коллектива, жилец, один из многих. Ты никто и звать тебя никак. У тебя есть только номер проживания. Никто не спрашивает фамилию, только номер. Как в пионерском лагере – ты не Петя Иванов и не Маша Сидорова, а «из какого отряда?»

– Мам, давай заведем котика? – попросила Полина.
– Нет, это плохо может кончиться, – ответила Катя.
– Для кого? – уточнила Полина.
– Для котика.