W cieniu zła

«Тени теней» стали для меня второй и, признаться, весьма противоречивой встречей с творчеством Алекса Норта. Если наше первое знакомство через роман «Шёпот за окном» оставило впечатление крепкого, мастерски сбитого драматического триллера, где саспенс переплетался с глубокой психологией, то новая книга вызвала скорее недоумение. Автор решился эксперимент, сделав резкий крен от реалистичного криминала в сторону зыбкой мистики и темы осознанных сновидений. Однако по мере погружения в текст становилось всё более очевидно, что смена жанрового вектора не пошла истории на пользу, а тот кредит доверия, который Норт заработал своим предыдущим хитом, начал постепенно таять, уступая место скепсису.

Фундаментальная проблема романа, которая начинает постепенно раздражать, кроется в самой архитектуре интриги. Искушённые поклонники жанра давно привыкли к тропу «ненадёжного рассказчика»: ожидаемо, что герой может быть безумен, может страдать провалами в памяти или намеренно лгать, чтобы скрыть собственные преступления. Здесь же ситуация принципиально иная и оттого более досадная. Пол, главный герой, выступает в роли трезвого наблюдателя и летописца собственных злоключений. Он возвращается в город детства, физически и ментально бродит по памятным местам прошлого, рефлексирует над минувшим. Но при этом возникает парадоксальная и откровенно нечестная ситуация: Пол прекрасно знает ключевой, самый трагичный и поворотный факт своей биографии — реальную судьбу своей подруги Дженни. Однако на протяжении почти всей книги он искусственно утаивает это. Это ощущается не как изящная интеллектуальная загадка, которую хочется разгадать, а как грубая сценарная манипуляция. Норт намеренно ставит блок на информацию, которая известна рассказчику с первой же страницы, чтобы нагнетать саспенс на пустом месте. Из-за этого, когда в финале карты наконец вскрываются, вместо катарсиса испытываешь досаду. Возникает чувство обмана, словно водили за нос не хитросплетениями сюжета, а простым молчанием.

Отдельного разговора заслуживает то, как автор обошёлся с центральной темой книги — природой сновидений. Здесь стоит сделать важную оговорку: если ожидался хоррор в духе Стивена Кинга или «Кошмара на улице Вязов», книга обманет. Норт пишет сугубо реалистичный триллер в мистических декорациях. Для тех, кто ценит деконструкцию мифов и моменты, когда «магия» оказывается ловким трюком, это могло бы стать плюсом. Однако проблема здесь не в самом жанровом перевёртыше, а в упущенных возможностях. Сама идея о том, что несколько человек могут видеть один и тот же сон, обладала колоссальным потенциалом. Но на деле эта концепция была опущена. Для героев сновидения стали формой эскапизма — бегством от травмирующей реальности в мир иллюзорного контроля, но автор использует этот мотив не для раскрытия подсознания, а лишь как удобную ширму, за которой прячет вполне обыденные сюжетные ходы. В итоге мистика оказывается картонной, а глубина — мнимой.

Впрочем, стоит признать, что Норту удаётся удачно вплести в повествование актуальную тему современной одержимости «тру-краймом». То, как наивная и жуткая детская фантазия Чарли о «Красных Руках» спустя двадцать пять лет мутирует в городскую интернет-легенду, вдохновляющую новых подражателей, выглядит пугающе реалистично. Это показывает, что зло в нашем мире не исчезает, а оцифровывается, становясь вирусным контентом. К сожалению, этот интересный социальный комментарий подаётся через весьма блёклого протагониста. Взрослый Пол воспринимается исключительно как манекен, голос за кадром, скучный экскурсовод по руинам собственной памяти. Его взрослые блуждания по локациям и бесконечные внутренние монологи не вызывают эмоциональной привязанности. Несмотря на прописанный бэкграунд, к герою не возникает той эмпатии, которая заставляла переживать за персонажей в «Шёпоте за окном». С психологической точки зрения, эмоциональная замороженность Пола выглядит достоверно — это типичная диссоциация, способ психики отгородиться от боли прошлого. Но то, что верно для клинической психологии, работает против художественного текста: за таким отстранённым героем временами попросту скучно наблюдать.

На этом фоне возникает интересный контраст: флешбэки написаны куда живее и убедительнее, чем линия настоящего. История болезненной подростковой дружбы, токсичное влияние харизматичного лидера Чарли, динамика внутри группы изгоев — именно здесь пульсирует основа истории. Прошлое кажется наполненным жизнью, пусть и мрачной, тогда как настоящее превращается в затянутое, серое ожидание развязки. Возможно, в этом есть своя повествовательная логика: детство всегда кажется временем, когда живут по-настоящему, а взрослая жизнь часто сводится к инерционному существованию. Но, к сожалению, это понимание не отменяет скуки от чтения глав о взрослом Поле.

Было бы несправедливо утверждать, что книга лишена достоинств. Сквозь толщу надуманной мистики и отстранённости всё же пробиваются настоящие, живые эмоции. Пожалуй, самая сильная и пронзительная линия романа — это отношения Пола с умирающей матерью. Трагедия женщины, которая десятилетиями хранила улики и молчала ради спокойствия сына, пугает гораздо сильнее, чем все выдуманные ритуалы. Эта тихая, бытовая жертвенность выглядит живой, и искренне жаль, что эта семейная драма не получила более детального развития. Кроме того, приземлённость развязки, хоть и разочаровывает в моменте, всё же дарит неожиданный эмоциональный эффект в истории антагониста. Когда вскрывается правда о Чарли — о его мотивах, одержимости снами и обстоятельствах исчезновения, — образ стереотипного хулигана рушится. Становится виден одинокий, драматичный мальчишка, который всего лишь хотел внимания отца, чтобы почувствовать себя нормальным. Ирония судьбы, при которой именно отец, объект его поисков, становится причиной его гибели, добавляет финалу необходимую горечь и глубину.

В конечном счёте, «Тени теней» — это книга не столько о мистике или убийствах, сколько о глобальной безотцовщине, просто в этот раз с меньшим акцентом, чем в «Шёпоте за окном». Все ключевые конфликты — Чарли, Джеймса, Пола и даже Аманды — растут из пустоты, оставленной фигурой отца — исчезнувшего, умершего или эмоционально холодного. Если бы Норт сосредоточился на этой социальной драме, убрав ненужные игры в «угадай, кто убийца», роман получился бы куда более цельным и честным.

Отдельно стоит отметить особенности авторского стиля, который заметно трансформируется, когда повествование ныряет в прошлое. Здесь текст становится почти сценарным, кинематографичным: диалоги заостряются, а ритм ускоряется. Автору удаётся хорошо передать ту самую специфическую подростковую тревожность — гремучую смесь уязвимости и жестокости, в которой варятся школьные изгои. Кроме того, чисто технически роман скроен очень грамотно. Даже в моменты, когда сюжет начинает буксовать, книгу трудно отложить: короткие главы, каждая из которых обрывается на микроклиффхэнгере, работают как отличные крючки. Норт умело держит темп, чередуя рефлексию героя с новыми вводными, что спасает историю от окончательного провисания в середине. Однако эти же технические приёмы порой начинают играть против восприятия, особенно на уровне языка, где то самое умолчание фактов превращается в стилистическую проблему. Повествование часто кажется манипулятивным: Норт злоупотребляет туманными намёками и оборванными на полуслове мыслями в духе «Я знал, что это не так, но...» или «Если бы я только сказал тогда...». Повторенный десятки раз, этот приём искусственного нагнетания саспенса начинает раздражать. Вместо честного диалога автор играет в прятки, используя язык не как инструмент раскрытия истины, а как ширму, за которой прячет очевидное.

Закрывая книгу, остаёшься со смешанными чувствами. Идея столкновения с призраками прошлого спустя десятилетия всё ещё кажется мне выигрышной, но реализация подкачала. История с Дженни, несмотря на вероломный обман со стороны автора, всё же находит отклик: она становится олицетворением чувства вины, которое герой наконец отпускает, закрывая свой гештальт. Читать было не скучно — авторский стиль и инерция ожиданий тащили вперёд, но в сухом остатке «Тени теней» оставляют неприятный осадок. Это роман нереализованных возможностей, где интересная концепция разбилась о неудачное исполнение и желание автора сыграть с читателем в нечестную игру.