Богач, бедняк. Нищий, вор

«Семья», - невесело подумал он.

Он всегда, сам не зная почему, оберегал свою семью.

Работал вместо отца в пекарне и развозил булочки; заботился о матери, пока она была жива. Он не побрезговал иметь дело с частным детективом, выдержал неприятную сцену с Вилли Эбботом, помог Гретхен получить развод и тепло принял ее второго мужа. Благодаря ему у Томаса появились деньги и тот сумел покончить с той страшной жизнью, которая его чуть было не засосала. Это он помчался на другой конец континента на похороны Колина Берка, чтобы поддержать сестру в самые тяжелые минуты. Он решился забрать из школы неблаго-дарного и дерзкого Билли, когда мальчику стало там не-вмоготу, и он же устроил Билли в Университет Уитби, хотя у Билли были такие отметки, что он не смог бы поступить даже в ремесленное училище; и он же, заботясь о душевном покое матери, разыскал Томаса в гостинице «Эгей-ский моряк», а потом узнал адрес Шульца, вернул ему деньги и нанял адвоката, чтобы помочь Тому воссоединиться со своим сыном и развестись с проституткой.

Он не ждал за все это благодарности, и никто его толком не поблагодарил, с горечью подумал Рудольф. Ну и пусть. Он ведь делал это не ради благодарности. Зато он был чист перед своей совестью. Он сознавал свои обязанности перед самим собой и перед другими, и совесть не позволяла ему поступать иначе. А обязанности никогда не кончаются. В этом-то все и дело.