Секреты. Рассказы

Наши болезненные воспоминания с нами навсегда. Иногда они преследуют, иногда вспыхивают и пропадают, иногда они повод поговорить о проблемах, которые зудят пока их не проговаривают. Наталия Мещанинова искренне делится своей памятью, своей историей, которая происходила в 80-90-ые, и, я уверенна, где-то происходит и сейчас. О замалчивании, о жутких обстоятельствах, о невозможных для ребенка выборах, между злом и злом. Взрослый человек не всегда понимает, что в его жизни происходит, что по-настоящему чувствуют и думают близкие, как поступить правильно. А ребенок тем более ничего не понимает, он создает мир с нуля, в каком-то своем мистическом образе, который он способен понять и объяснить сам себе, в котором он сможет соблюдать свои правила, чтобы выживать, чтобы не терзаться.

Все время думаешь о том, что это не художественная проза, не вымысел. Это жизнь, болезненная, страшная, никому не нужная. Где каждый преследует свою цель, которая даже не соответствует действительности, если как следует разобраться. И в наложении обмана и замалчивания, маленькая девочка борется с холодом, голодом и нелюбовью. Борется у нас на глазах.

И вот борьба закончена. Все позади. Все в прошлом. Теперь совсем другая, успешная жизнь. Но можно ли жить ее счастливо, когда постоянно преследует прошлое? Когда до сих пор не понятно, что думать и чувствовать к тем людям, которые являются членами твоей семьи. Семьи, в которой у тебя воровали, избивали, насиловали, закрывали глаза, запирали, морили голодом. Как жить с этими воспоминаниями? Как относится к реальности, которая такое допускает? Как относится к этим людям, которые все еще твои родственники?

Что делать с племянником, который ворует, угоняет, отсиживает и приходит к твоей маме, чтобы обокрасть ее снова. К маме, которая знала, что отчим тебя насиловал.

Мне кажется, всегда очень важно помнить, что все что человек делает, он делает исходя из обстоятельств. Нельзя просто делать выводы глядя на другого человека, всегда нужно поставить себя на его место, узнать, что его формировало, что у него происходило, как к этому человек пришел. Осудить - это легкий путь. Узнать все факты, встать на сторону человека - это сверх сложный путь.

Такие тексты, которые рассказывают, как иногда бывает, в каких обстоятельствах может оказаться человек - это очень важная часть литературы. Она помогает в будущем быстрее реконструировать внутренний мир другого человека, его мотив и страхи, его боль и надежды. Она помогает приблизиться к "пониманию другого" - самому сложному навыку в мире.

Впечатлительным людям нельзя читать эту книгу.

Людям, которые по щелчку пальцев погружаются в чужие эмоции как свои – нельзя читать эту книгу.

Тем, кто пережил сексуальное насилие в детстве – нельзя читать эту книгу.

Ее нельзя читать слабым. Тем, у кого нет сил бороться со своими какими-то маленькими проблемами. Прочитать о чужой боли – значит взять с собой себе часть чужих страданий. Не надо. Вам это не под силу.

Эту книгу нельзя читать тому, кто верит, что семья и родители это опора. Что мама – это самый близкий человек, который всегда будет на твоей стороне. Нельзя.

Эту книгу нельзя читать тому, кто переживает какой-то эмоциональный сумбур, у кого в собственной душе бардак. Тому, кто открывает книгу, чтобы немного разобраться в самом себе. Вам она не поможет.

Ее нельзя читать тем, кому очень нужно услышать короткое «все будет хорошо». Да ни хрена. Не будет.

Ну и кстати, эту книгу нельзя читать тому, кто не переносит маты, кого нецензурная лексика коробит и скребет.

Эту книгу нельзя читать тому, кто нуждается в каких-то точках опоры. О нет, точно нельзя.

В этой книге всего 128 стр. В ней всего 6 рассказов. В аннотации к ней написано кто такая Наталия Мещанинова и ни слова о том, кому эту книгу читать не стоит. Я только знала, что это автофикшн и всё. Мне этого было достаточно. А потом…

Потом я читала и проживала животный страх, ужас, боль, отвращение, ненависть, непонимание, предательство, опустошение, одиночество, бессилие, злость. Я дочитала книгу испытывая ненависть пополам с любовью. Мне было трудно дышать. Я в принципе не понимала, как можно во-первых, пережить все это, а во-вторых, потом написать об этом. Я бы не смогла. Нет. Я бы точно не выдержала.

Я не знаю, кому можно читать эту книгу. Хм. Может быть у вас нервы как канаты? Или может вам просто плевать на чужие чувства, и вы не включаетесь автоматически в эти страдания, умея четко разграничивать свои и чужие переживания? А может вы уже столько прочли книг о травмах и прочем, что, не моргнув глазом, можете прочесть очередную? Может быть, вам нужна такая проза, которая отрезвляет. Ну т.е. снять розовые очки, избавить от иллюзий, залепить хорошую такую пощечину, чтобы привести в чувство. Не знаю. Может быть, сейчас в вашей жизни полный трэш и вы хотите убедиться, что так оно и есть в принципе. И мир на самом деле то еще днище?

Я не пью крепкий алкоголь, но у меня сейчас чувство, будто я залпом опрокинула бокал виски или рюмку коньяка. Я обожгла горло этой прозой. Мне нечем дышать. Мне срочно надо это чем-то «запить» или «заесть». Меня накрыли чужие эмоции. Впрочем, это даже хорошо, потому что своих почти не осталось….

На шестом месяце беременности обычно сдаешь кровь на содержание сахара в крови.
Для этого нужно выпить отвратительно сладкую жидкость. Врач делает забор крови до и несколько раз после. Всё это производится на пустой желудок. В тот момент, когда пьешь сладкий концентрат, тебя так тошнит, как не тошнит за всю беременность. Очень похожие чувства у меня были во время чтения рассказов Мещаниновой: тошнота и радость. Тошнота от описываемого, радость от того, что всё уже хорошо у той девочки, на чью долю выпало такое детство.

Наталья Мещанинова – довольно знаменитый режиссёр. Родилась Наталья в Краснодаре. В своем интервью Гордеевой она говорит, как сильно ей не нравится, когда краснодарцы изъявляют свою радость от того, что она наша землячка. Могу её понять, хотя мне самой ужасно приятно, что мы родились и выросли в одном городе. Приятно, что книга наконец не с фоном-Москвой, а с фоном-Краснодаром. И сразу понимаешь, почему о глубинке почти не пишут: здесь мрак. Хотя история Мещаниновой и у нас на Кубани не норма.

История детства маленькой девочки со странной мамой, чужим папой и «родным» отчимом. Очень страшная история. После тонны прочитанных книг мне казалось, что душа моя задубела. И тут Наталья со своей автобиографичной малой прозой. Самое страшное в книге Мещаниновой – это осознание, насколько ребёнок зависит от того, в какой семье он родился. А ведь родители мы не выбираем. И никто никого не может защитить, даже государство, даже самое лучшее, чего уж говорить про наше. Да и кто знает, что происходит за закрытыми дверями в каждой семье. Кому это вообще по-настоящему хочется знать?

Восхищаюсь мужеством Натальи Мещаниновой. Думаю, далеко не каждый готов во взрослом возрасте так откровенно рассказывать о собственном страшном детстве. Рассказы и интервью Натальи могут стать (и даже уже стали, я уверена) для кого-то маяком. О таком нельзя молчать. Гласность – единственная защита.

Если бы меня спросили о чём эта книга, мне было бы трудно ответить. Ну о чём она? О жизни Натальи. По правде сказать, она не сахар, ни разу.
На флибусте в отзывах валялось лаконичное "кучка грязи". Меня повеселил не объём излияния некоего читателя, а смысл, который он оставил в нём. Вот так кратко кто-то назвал всё то "большое и невыносимое", которое Мещанинова вложила в этот сборник. Всё то, что пришлось ей пережить. Кучка грязи - вот, что такое ваша жизнь, Наталья.
Мне очень понравилась та смелость, с которой автор сотворила и опубликовала это. Хотя, всё ведь уже в прошлом. В глаза и сразу мало кто говорит...
Мне близко содержимое. У меня тоже есть свои мечты о трупах. Я восхищаюсь тем, что "кто-то таки сказал это всё!". Я не считаю подобное похабщиной и грязью, чем-то отвратным и тем, что необходимо сжечь. А людей, которые считают наоборот, можно с лёгкостью назвать лицемерами, которые не хотят смотреть правде в глаза. Описанная в книге жизнь на самом деле принадлежит не только одной Наталье. Сколько прочитавших увидело себя здесь? Сколько раз лицо Мещаниновой резко поменялось на собственное, самого читавшего?
Надеюсь, об этой книге будут говорить. Не "фу, как можно так открыто говорить о столь личных вещах", а "до боли горько описана настоящая жизнь, которой плыл не один человек".
А вообще, книга о маме, о любви. Об очень сложной, странной и парадоксальной любви.

"Не вскрывать раны, не говорить, не помнить, не касаться страшного, не будить медведя, не обнажать мечи. Пусть все-все-все поспят в нашей с тобой, мама, виноградной долине, где так ярко светили звезды"

Книга, такая небольшая по объему страниц, но огромная изнутри - горем, поиском и потерей. И вся молодость - безвозвратно потерянная, все это время, эти пресловутые 90-е, которые в провинции все никак не закончатся, все это словно случилось с кем-то очень близким и знакомым, словно даже с тобой.
Можно уехать из определенного места, но не уедешь от воспоминаний и горечи. Но такие книги очень нужны нам, всем девочкам из депрессивных регионов, кто рос тогда и тоже мечтал быть красиво убитой Лорой Палмер. А может это к вам не относится? И для вас это время любви и надежд? Вы росли в "нормальной" семье и были всегда обласканы любовью и заботой близких? Вам не знакомо молчаливое предательство и замалчивание всего неудобного и неприличного? Тогда не стоит вам эту книгу читать, вы там ничего не поймете и будете только поджимать губы и ворочать нос от мата - фу-фу, ну неужели нельзя было описать все это другими приличными словами? Нет, нельзя, ТАКИЕ вещи не бывают красивыми и приятными. И нужно ли вообще всю эту грязь описывать? Нужно, очень нужно, у нас в стране очень не любят говорить открыто на тяжелые темы, связанные с прошлым, потом же нужно с этим что-то делать, а что делать, если Родина, как 70-летняя мать, не помнит и не желает помнить, и устраивает истерики при каждой попытке поговорить? Только писать честные книги, снимать кино. Говорить с людьми о их прошлом, проживая свое и чужое, пытаясь найти ответ, которого возможно и нет.

Лечь на рельсы под летящий поезд?

Оказаться жертвой педофила в лесополосе?

Встретить свою первую любовь в тот самый момент, когда испачкала новые кроссовки?

Или что родители прочтут твой дневник?

Больше всего автор боится растревожить маму. У мамы сердце, ей нельзя волноваться. Автор бережёт маму, но не бережёт себя. Врёт даже личному дневнику, который ведёт по примеру загадочной Лоры Палмер. К вопросу об обложке.

Автор небольшой автобиографической книжки — Наталия Мещанинова. Смотрели «Аритмию»? Это её сценарий. «Война Анны», «Сердце мира», «Школа» и «Красные браслеты», над всеми проектами работала Наталия Мещанинова.

В «Рассказах» Наталия делится своей историей взросления, горечью, нежностью и секретами. Удивление крошечному объёму (скорее брошюра, нежели книга) быстро проходит. Читать «Рассказы» физически тяжело. Провинция, 90-е годы, неполная семья, сплетни, одноклассники-уголовники. Говорят, так жили полстраны. А человеческих книг об этом времени нет. Как нет книг о переживании травмы.

Мы привыкли сопереживать только вымышленным героям. И желательно зарубежных авторов. Так надёжнее, безопаснее. Легче абстрагироваться.

Тем ценнее книга, чудом попавшая к современному российскому читателю:

Цитата из интервью Алисе Таёжной для Wonderzine.com

В ПГТ в Краснодарском крае живёт девочка Наташа, у которой сложные отношения с матерью-сердечницей, несчётным количеством отцов и отчимов и ровесниками. В каждом из рассказов Наталия Мещанинова предлагает нам заглянуть в замочную скважину и подглядеть эпизод из её детства и юности.
⠀
«Рассказы» Наталии Мещаниновой – удивительная вещь: читая их, ты испытываешь самую настоящую боль, но при этом не готов оторваться от текста ни на секунду, а мысль о том, чтобы не дочитывать книгу до конца кажется чем-то абсолютно нереальным. С одной стороны, это что-то настолько личное, что тебе, читателю, немножечко стыдно, словно ты невольно подслушал разговор в электричке, а он оказался не о рассаде или повышении пенсионного возраста, а о пережитом насилии или перманентном разладе с близкими людьми. С другой, вдруг у тебя из глубин сознания отзывается та, чей жизненный опыт чуть-чуть синонимичен опыту автора, но ей никогда бы и в голову не пришло не то, что написать об этом, а просто проговорить это вслух, даже в пустой комнате. А Мещанинова не просто проговаривает, в книге пишет!
⠀
Перестройка и девяностые, провинциальная хтонь и такая беспросветная чернуха, что остаётся только диву даваться, как люди решались кого-то рожать, понимая, что жить ребёнку предстоит в этом жутком мире – вот так я бы описала «Рассказы» в одном предложении. Но тогда за бортом оказалась бы самая важная тема цикла – отношения с матерью. Болезненные, напряжённые, одновременно наполненные любовью и желчью раздражения. В общем, вполне себе стандартные, знакомые каждой девочке, девушке, женщине. В детстве тебе кажется, что они исправятся сами собой, когда ты повзрослеешь, а повзрослев, понимаешь, что так и тащишь с собой с пяти лет мешок обид и недомолвок, а пуповина превратилась в нерв. И это в лучшем случае.
⠀
Вместо всех этих мотивационных духоподъёмных сочинений в духе «Книги, которые меняют жизнь», я бы предлагала людям читать Мещанинову, потому что если уж она смогла вырваться из своей среды, то и другим это точно под силу. Люди с недельку ходили бы пришибленными и немножко ненавидели меня, но зато их жизнь точно не была бы прежней.

Сколько же требуется сил, чтобы писать с такой местами обескураживающей искренностью? Да еще поднимать такие важные темы.
Сборник этих рассказов – современная проза, со всеми нюансами таковой. Не скажу, что у меня с современной прозой любовь, но частый сёрф по новинкам позволяет иногда разглядеть и что-то ценное. В этом вот случае от каких-то рассказов хочется сжаться в комок, другие могут обжечь, но все сюжеты вертятся вокруг надежды, даже если поначалу так не кажется.
Чтобы понять это, надо смотреть не на боль героев, а ЗА нее.
И наверное, я впервые не отреагировала на такое чтение слезами, ведь это самое простое, что можно сделать. И показалось, что если я позволю себе прослезиться, то все закончится уже рыданиями.
Про этот сборник я узнала из случайного блога, и оказалось, что не зря. Предупрежу: рассказы по-настоящему жесткие, присутствует мат, реализм и все такое.
В противовес этому – есть и настоящая честность автора, когда понимаешь, что искренность такого масштаба неоткуда взять, кроме как из себя. А это все-таки достойно уважения.
Сборник очень небольшой, и каждый рассказ в нем рассказ-исповедь, от которой иногда что-то сжимается под ложечкой. И повторюсь, каждый очень честный.
Но подойдет такая проза только тем, кого не коробит альтернативная лексика и кому описания сцен насилия не мешают потом уснуть. В этом плане чтение нелегкое, но мне всегда хотелось верить, что такие книги заставляют нас быть милосерднее. Вопрос спорный, дискуссионный, понимаю, но не знаю, как по-другому выразить эту мысль.

Эта очень небольшая книга является автобиографией автора, режиссёра фильмов "Ещё один год", "Аритмия", "Снегирь".
Книга о боли, о злости, о слезах и вымученной любви к матери.
О том, какие испытания в детстве её ждали от маминого ухажера. О том, как, ей казалось, мать об этом не знает, и рассказывать об этом не стоит,ведь ни одна мать такое не сможет пережить. Но вдруг, когда ты уже взрослая, и приезжаешь на похороны этой мрази, выясняется, что мать все знала. И даже более того, обвиняла тебя, что ты Лолита.
Как рушится мир, любовь к матери. Сколько мечт и возможностей было разбито из-за него, сколько глупостей сотворено, которые оставили след на репутации. А она все время знала...

Очень сильно, очень мерзко, очень жалко, очень грустно. Здесь все очень...