Тэсс из рода д'Эрбервиллей

... когда двое расстаются, перестают жить одной жизнью и под одним кровом, тогда пробиваются незаметно новые ростки, заполняя пустое место; непредвиденные события препятствуют прежним замыслам, и старые планы предаются забвению.

Достоинства человека заключается не в умении щегольнуть внешним лоском, которого требует жалкие условности, принятые в обществе, а в правдивости, честности, справедливости, чистоте и добром имени...

Тэсс Дарбейфилд, с наивной радостью посматривая на розы, приколотые к платью, не догадывалась, что за синей наркотической дымкой восседает «трагический злодей» ее драмы – тот, кому суждено стать кроваво-красным лучом в спектре ее молодой жизни.

...Он вошел в комнату. К приезду их, видимо, готовились наспех, и им пришлось мыть руки в одном тазу. Клэр, опустив руки в воду, коснулся ее рук.

• Где мои пальцы; а где твои? - спросил он, поднимая на нее глаза. - Они совсем перепутались.
• Они все твои, - нежно ответила она, стараясь развеселиться...

Красота или уродство натуры проявляются не только в уже совершенном, но и в стремлениях и импульсах; подлинная история человека определяется не тем, что он совершил, но тем, что хотел совершить.

— Это все очень глупо… – пробормотала она. – Боюсь, что я вам не скажу!
— Ничего, мне нравятся глупости. Попытайтесь еще разок, моя милая, – ласково сказал он.

- Ты говорила, что звёзды - это миры, Тэсс?
-Да.
- И все, такие же, как наш?
- Не знаю, но думаю, что такие же. Иногда они похожи на яблоки с нашей яблони. Почти все красивые, крепкие, но есть и подгнившие.
- А мы на какой живём - на красивой или на подгнившей?
- На подгнившей.

Их всех равно пригревало солнце, но у каждой было и свое маленькое солнышко, в лучах которого грелась душа: какая-нибудь мечта, привязанность, фантазия или хотя бы туманная, слабая надежда, которая, не получая пищи, чахла, быть может, но продолжала жить, как живут надежды. И потому все были беззаботны, а многие веселы.

То, что говорит каждая женщина, иные из них чувствуют.

Порой Тэсс смущала эта ранняя зрелость, но подруги успокоили ее, сказав, что время излечивает подобные недостатки.

Быть может, план всего сущего задуман и хорошо задуман, но выполняется он плохо: редко на зов приходит нужный человек, и суженый является слишком поздно. Природа не часто говорит: "Смотри!" бедному своему созданию в час, когда увидеть - значит найти счастье, и отвечает: "Здесь!" на крик человеческий: "Где?", когда игра в прятки успеет прискучить и надоесть.

- Хуже, пожалуй, не может быть дорогая.

- Конечно, не может! - Радостная, окрыленная надеждой, она вскочила и воскликнула: - Да, моя исповедь не может быть хуже твоей потому, что она такая же!

То, что говорит каждая женщина, иные из них чувствуют. Неужели вам никогда не приходило это в голову?

Ад вымощен благими намерениями!

Прошлое не может стать прошлым, пока она сама не уйдет в прошлое.

Прошлое есть прошлое; каково бы оно ни было, его больше нет.