To Be a Man: Stories

Как быть женщиной, мне кажется, я знаю, а вот каково быть мужчиной, мне всегда было любопытно, примерно так же, как, например, быть летучей мышью Т. Нагеля (!), и хотя я не очень люблю short stories, взяв эту книгу, рассчитывала познакомиться с взглядом мужчин на самих себя - изнутри кажущейся не очень загадочной мужской сущности. Ну ведь интересно же, вдруг они действительно какие-нибудь совсем не такие, как видятся женщинам? В общем, хотелось постичь какую-то истину о мужчинах. Правда, уже изначально у меня были сомнения, ведь Николь Краусс – женщина. Уверена ли она, так называя свою книгу, что точно знает, как воспринимают себя, свою мужественность и социальные роли мужчины? Ну, ладно, решила я, может быть, Дж. С. Фоер за годы брака по-дружески рассказал ей о мужчинах что-то доселе неизвестное гендерной литературе.

Первый же рассказ укрепил мои сомнения: неужели вот это - про то, как быть мужчиной? Но уже через несколько новелл стало ясно, что у сборника совершенно другой фокус, поэтому рассчитывать ни на какой «взгляд изнутри» не стоит. Если хочется именно такого, то нужно либо отправляться читать романы мужчин о мужчинах в надежде продраться сквозь броню их мужских архетипов и символов, либо же попытаться завести очередной душевный разговор с мужем. Авторский же замысел показался мне по-женски стандартным, поскольку речь пошла о взаимовосприятиях и взаимоотношениях мужчин и женщин. Ну и ok, снова решила я, это тоже может оказаться интересным, тем более, что Н. Краусс после «Хроник любви» – одна из моих любимых писательниц, глядишь, и узнаю что-то новое.

Мужчин в книге много: отцы, любовники, друзья, мужья, сыновья, да и просто посторонние люди из разных уголков мира становятся героями историй, рассказываемых с той или степенью задушевности - о разных этапах жизни, о переживаниях собственной сексуальности, о появляющихся новых возможностях и т.д. Секс, власть, насилие, страсть, самопознание, старение – весь этот мужской, а в конечном итоге просто человеческий калейдоскоп Н. Краусс преподносит в отточенной литературной форме, что делает чтение притягательным и затягивающим, как «сказка за сказкой». Ну, хотя бы так, в очередной раз решила я где-то на сотой странице книги.

А потом я дошла до рассказа о балерине, приехавшей в Киото («Увидеть Эршади»). И вот это уже было нечто другое по сути (за эту неравномерность смысловой и эмоциональной нагруженности минитекстов я и не люблю сборники рассказов), после чего мое отношение к книге начало меняться: я стала воспринимать каждую следующую новеллу как маленький, но глубоко экзистенциальный экскурс героев внутрь себя, мерцающий оттенками индивидуального (но, видимо, все-таки николькрауссовского) «вот-бытия». Самая лучшая история, давшая название всему сборнику, конечно же, - «Быть мужчиной», ради нее, собственно, и стоило читать все остальные, поскольку именно она и порождала совершенно иные и очень интересные контексты. И хотя я читала ее очень внимательно, стараясь растянуть впечатление и пораздумывать над прочитанным, все равно остаток книги прочитался быстро – быстрее, чем мне стало хотеться.

Сборник рассказов Николь Краусс я выиграла в раздаче, чему очень рада, и вот спешу поделиться впечатлениями о книге. Несмотря на то, что я предпочитаю большую прозу, рассказы Краусс я прочла с удовольствием. Мне понравился язык автора, очень образный, богатый, увлекающий читателя, несмотря на отсутствие в многих рассказах диалогов и динамики в развитии сюжета. Мне очень понравилось, что автор не занимается морализаторством, она ничего не осуждает и ни к чему не призывает. Николь Краусс просто пытается заставить читателя посмотреть на этот мир глазами своих героев. И у неё это получается... В рассказе "Зуся на крыше" мы стоим на крыше небоскрёба рядом с пожилым человеком, недавно перенесшим сложную операцию по удалению раковой опухоли и много дней пробывшим в коме. В руках у старика его новорожденный внук. Не нужно переживать: наш герой не причинит малышу никакого вреда. Он просто прижимает младенца к себе и плачет, глядя в его серьёзные серые глаза. Плачет, потому что хочет унести этого малыша из квартиры, где на процедуру его обрезания уже собрались гости и вся родня, среди которой, конечно же, мать ребёнка, её девушка, гомосексуалист, пожертвовавший сперму, его парень и т.д. и т.п. Плачет, потому что

... вернувшись к жизни, он перестал понимать бесконечную мудрость мёртвых.

В рассказе "Конец дней" мы сидим в синагоге рядом с двумя сёстрами, которые пришли сюда, чтобы присутствовать на процедуре расторжения брака их родителей, что был заключен много лет назад по ортодоксальным еврейским законам. Мы внимательно наблюдаем за действиями раввина и его помощника и узнаём много интересного о существующих на этот счёт правилах. Например, когда муж передаёт в руки жены бумагу, в которой, среди прочего, написано, что с этого дня "она дозволена любому мужчине", женщина ни в коем случае не должна шевелить руками, чтобы попытаться ВЗЯТЬ эту бумагу - она должна быть ей ДАНА. А когда одна из сестёр, зацепившись шлёпанцем за ножку стула, бормочет: "Господи Иисусе!", мы улыбаемся. Среди прочтённых мною книг есть немало произведений, вышедших в свет именно в издательском доме "Книжники", как и этот сборник Николь Краусс. Это издательство позиционирует себя как предлагающее читателям "еврейский сегмент мировой литературы". И тема еврейства в сборнике Краусс тоже присутствует. Мне интересны произведения, написанные еврейскими авторами, я считаю, что многие из них обладают какой-то особенной, только этой нации присущей чувствительностью к тому, что касается восприятия окружающего мира. Такая чувствительность может проявляться, в том числе, и в музыкальности, о чём писал ещё Борис Васильев в одном из самых честных и оттого самых страшных произведений о войне, своей повести "В списках не значился":

- Говорят, что мы, евреи, музыкальный народ. Да, мы - такой народ; станешь музыкальным, если сотни лет прислушиваешься, по какой улице топают солдатские сапоги и не ваша ли дочь зовёт на помощь в соседнем переулке.

Это очень созерцательная книга, очень тихая и вдумчивая. Я читала её медленно и не спешила переходить от одного рассказа к другому. И пусть вас не смущает название: мужчин среди героев сборника не больше, чем женщин. В данном случае, название - это просто название. Эту книгу следует читать, когда хочется побыть наедине с собой, со своими мыслями. Как героиня Иэна Макьюэна, я всегда ищу "в книгах только свой мир и себя в этом мире – облаченную в разнообразные наряды и формы". Так вот, в рассказах Николь Краусс я повстречала себя практически в каждом произведении. Получится ли это у вас? Кто знает... К прочтению однозначно рекомендую.

Эту книгу я выиграла в раздаче. Спасибо, Лайфлиб))
В раздаче от лайфлиб у вас есть шанс не просто получить книгу бесплатно, но и возможность познакомиться с новыми авторами, а порой и с издательством, как в моем случае.

С автором я не была знакома и очень рада, что наше знакомство состоялось. После прочтения этой книги добавила несколько книг автора в список к прочтению.

И само издательство для себя отметила. Качество книги превосходное. Белые и очень плотные страницы. Часто ловила себя на том, что кажется перевернула несколько страниц, настолько они плотные, в последнее время это редкость.

Я очень люблю современную прозу, но чаще всего выбираю более объёмные книги. Я даже не думала, что читая рассказ, может создаваться ощущение, что герои стояли родными и знакомыми, что ты прожил и пропустил через себя их историю.

Эти рассказы - воспоминания, яркое событие в жизни человека, появление важного человека или его потеря... Все рассказы ведутся совершенно от непохожих людей. Единственная связь между ними - еврейские корни.

С книгой можно провести ни один вечер, несмотря на то, что объём небольшой. Я бы даже посоветовала её тем, кто очень любит прозу, но к сожалению не находит времени на чтение объёмных книг. Эта книга идеально вам подойдёт. Каждый рассказ довольно короткий, они не связаны между собой и вполне можно свободный вечер провести с одним из рассказов.

Но несмотря на маленький объем, автору удалось рассказать очень многое. Рассказы кажутся объёмными, наполненными событиями и чувствами. Ещё я постоянно ловила себя на мысли, что с удовольствием прочитала бы ещё про каждого из героев.

"Но вскоре стало ясно, что  отсутствие правил ведёт к мучительным проблемам и что, хотя любовь может быть взаимной и общей, боль человек всегда переживает в абсолютном одиночестве."