Прогулка

Я поняла потом спустя много-много лет, что мне делается всерьёз хорошо тогда, когда я вижу, как что-то очень круто сделано. Какое-то явление, событие, человек, неважно, искусство сделано таким образом, что лучше не сде- лаешь или лучше не скажешь.

Я для себя решала вопрос, зачем человек живёт, и когда я к папе пришла с этим вопросом лет в 12, он посмотрел так куда-то в сторону и сказал: господи боже мой, несчастный ребёнок. Причём для меня это был вопрос жизни и смерти, я рыдала. И он мог ответить на этот вопрос, но не ответил, только помню, что он меня обнял и пожалел. Для меня отец был носителем какого-то знания, правды, я понимала, что он абсолютно справедлив.