Снег, собака, нога

Время странных книг.

О необычности книги говорит уже ее название: если со снегом и собакой все более или менее ясно, то нога втискивается в этот ряд с трудом. И вроде все такое заурядное, знакомое, ну, совсем ничего фантастического, ан нет, когда после снега и собаки внезапно появляется нога, мозги волей-неволей заворочаются: у ноги и с той, и с другой стороны явный смысловой пробел. Откуда она взялась? И дальше-то, дальше что?

Человек — существо социальное, даже если это очень хочется отрицать. Многим иногда хочется послать все куда подальше и запереться в башне. Или уйти в пустыню. Или в горы. Адельмо Фарандола так и сделал. Ружье, запасы на зиму — и в лачугу на далеком отшибе, куда забредает разве что въедливый лесник и, может, какие-то полоумные туристы.

И снова вопрос. Ладно, ушли. А что дальше?

А дальше сознание начинает плыть. После многодневного наслаждения тишиной начинаются разговоры с приблудившимся псом. Все бы ничего, но пес в какой-то момент начинает отвечать. Адельмо Фарандола плывет по волнам памяти. Потом видит ногу, торчащую из снега, и вроде бы опознает труп. Причастен ли он к убийству? Однозначное «нет» сменяется напряженной задумчивостью и странными показаниями жителей ближайшей деревни. Потому что Адельмо Фарандола никуда не ходил, а между тем, его видели... Вспоминая и забывая, старик все глубже уходит в дебри гор — и своей головы.

В этой истории ни в чем нельзя быть уверенным, и она очень тяжелая. Замысел у Клаудио Морандини был простой — встречал он как-то такого отшельника, и захотел пофантазировать на тему его злоключений. Повесть получилась неповоротливой и мутной — но, может, тем она и передает ощущение разлагающего одиночества.

Очень редко после прочтения я задаюсь вопросом «Зачем я это прочитала», и тут был как раз такой случай. Потому что было сложно и почти мучительно.

Однако по прошествии времени прочитанное переосмыслилось. Теперь, во всяком случае, прежде чем становиться отшельником, я много раз подумаю.

В этой маленькой книге, которую можно прочитать за несколько часов, итальянский преподаватель литературы Клаудио Морандини рассказывает реально-вымышленную историю старого отшельника, которого он встретил на прогулке по родным итальянским Альпам.
Это не романтизированная история об уединённой жизни в домике в горах, а рассказ об одиночестве, от которого сходят с ума, и о том, в какую крайность можно добровольно(ли?) впасть и до какого дна опуститься.

Говорят, что не так-то просто выжить в одиночку в альпийских долинах и будто бы можно сойти с ума от бесконечного одиночества холодных, снежных вершин и каменистой, неплодородной земли.
Автор Клаудио Морандини написал, что в реальности повстречал такого человека, отшельника и именно эта встреча натолкнула его на написание своего удивительного творения как "Снег, собака, нога". Собственно главными героями и будут указанные в названии персонажи, так как сам Адельмо, рассказчик кажется мне лишь неким проводником Истории.
Высоко в горах живет странный старик, который явно не в своем уме.Он несколько раз в год спускается в долину за маслом, вином и колбасками в местный магазинчик и старается совсем не общаться с местными жителями. Память постоянно подводит его, он забывает почти сразу же только что сказанное и случившееся и если бы не встреча с таким же старым псом, неизвестно как правда прибившегося к старику, неизвестно сумели бы мы вообще дойти до конца истории..
Автору удалось показать странные пограничные состояния старика Фарандолы от яви к помешательству, от настоящего к прошлому и удивительным образом сплести их в один непростой узор.
Несмотря на то, что старик весьма неприятный и его постоянные собственнические высказывания порой отвратительны, особенно в отношении животных, ему сочувствуешь, потому что совсем некому о нем позаботиться, он пережил страшные события в детстве, которые глубоко повлияли на его неокрепшую психику, у него нет жены и детей, правда есть где-то брат, но мир такой огромный, что Адельмо не найти Армандо это уж точно. Как красиво автор показывает переход сознания героя от дня к ночи, от нормального состояния к миру грез и галлюцинаций, в которых тот пребывает почти все время.
Роман совсем не большой по объему, читается очень быстро и что странно увлекательно, оторваться мне было сложно. очень хотелось знать итог истории и пусть финал был практически очевиден с первых страниц, эту книгу я точно оставлю на полках и не раз еще буду перечитывать.

А потом и с ногой, да с кем он только не разговаривал, этот отшельник альпийской долины, добровольно обрёкший себя на одиночество. Камни, кругом одни камни. Жалкая хижина, в которой всегда холодно. Летом – забраться повыше, чтобы наводняющие местность туристы не приставали к нему с идиотскими вопросами. Временами, конечно, приходилось спускаться в деревню за припасами и контактировать с этими премерзкими местными, но походы эти были редкими и быстрыми, так что их вполне можно было пережить. Адельмо Фарандола ненавидел людей и не желал даже рядом с ними находиться, и не нужна ему никакая помощь, всё у него есть и всё его устраивает. Так он прожил, надо думать, долго. Очень долго. А потом что-то начало меняться. Он приходит в магазин за провизией, а ему говорят, мол, зачастили вы к нам, вы же накануне у нас были. Был?.. Он не помнил. И ещё это сопение, когда он возвращался к себе, будто за ним кто-то шёл... «Кто там? Кто там? Кто там?». Это было его сопение. Он этого не понимал. А затем появился Пёс. Разноцветные глаза, висящие уши, хвоста нет, старый и лохматый, но – пожалуйста, человек, ты не мог бы стать моим другом? И вот начались беседы, беседы уже не с печкой или кочергой, а с живым существом, которое слушало его и... отвечало?

«„Горы”, – бормочет он вполголоса изумлённо, и от этого пёс скулит». Такому персонажу симпатизировать чрезвычайно сложно, пусть и понимаешь, почему он вообще пришёл к такой жизни. Тут буквально нет ни одной хорошей детали, за которую можно было зацепиться, настолько в этом человеке было много злобы и мерзости. Стал ли он таким из-за детства, проведённого в месте, где люди оправдывали своё безумие гудящими проводами и кошмарными лавинами? Или же его уничтожила война? Вроде пытаешься как-то посочувствовать ему, но – эти его мысли, эти сцены убийств животных... «Настал момент схватки», – довольно сказал он, убив обессиленное после зимовки животное, которое он приманил едой и заставил ему довериться; а это точно схватка?.. Он ведь убивал тех же серн не только ради пропитания, ему это в принципе нравилось – убивать, они ведь его, он вообще считал всю долину своей, что как бы тоже обо всём говорит. Я не люблю сравнивать книги, но эта история прям-таки наложилась на недавно прочитанную «Стену», сразу подумалось, что Адельмо вполне мог быть тем незнакомцем, который пришёл и убил быка и пса Рассказчицы просто ради самого убийства. Вот почему не хочется во всём этом копаться. Гиблый человек, вот и всё. Сломленный, больной, потерянный. Страшный.

«Странные твари эти чувства...». Совершенно мимо меня. Было чертовски тяжело читать все эти “забавные” разговоры, когда в подростковом возрасте подрабатывала в учреждении, где жили страдающие подобными заболеваниями люди, это страшно, очень страшно, и ничего с этим в большинстве случаев не сделаешь. А пёс? Если хоть раз видел таких вот “хозяев”, которые постоянно пинали и били своих собак, а те, поджав хвост и уши, скуля ползли обратно, прижимаясь к ногам изверга, подобное читать просто невозможно. Вообще, посыл книги вполне понятен и осуждать его сложно, да и то, что она вызвала столь яркие негативные эмоции, можно отнести скорее к достоинствам – значит работает, да и неплохие моменты были, про кладбище пастухов, например, вот это «удар, удар, пауза», это было не жутко, но сама атмосфера, то был очень яркий момент. А как они вдвоём пережидали зиму в хижине, занесённой по самую крышу скрипучим – будто живым – снегом, в начале весны уже поглядывая друг на друга – кто умрёт первым и кто кого съест? Тревожно. Но всё равно... не понравилось. Это то самое, чего так боялась героиня Марлен Хаусхофер, потому что да, некоторые люди и правда способны превратиться в зверей, но дело тут не только в изоляции. Не только. «Я про чувства. Снег их задушил».

Как говорится, были в моей жизни и лучшие книги, которые я оценивала так же, 4 балла из 5. Но тут такое дело... Сначала ведь ничего и не предвещало, что книга, а заодно ее герой, одинокий старик, пойдет какими-то странными маршрутами.

Он живет один, в горах, когда-то тут было и пастбище для его коров, но годы прошли, и уже давно хлев служит лишь как хранилище продуктов - а еще надо за ними спускаться вниз, в поселок, что происходит нечасто, и потому требуется как следует ими запасаться. И словом-то перекинуться не с кем, и медленного, но неминуемого дичания избежать он не сможет заодно, лишаясь привычек и навыков, которые в том числе делают из нас цивилизованных людей. Но в один замечательный миг ему встречается пес. И я, читая о том, как он с ним разговаривает, стала ловить себя на мысли, что же это мне напоминает.

Это если бы Уве Бакмана жил, например, сначала среди людей, к которым, казалось, у него сильная антипатия, а потом плюнул бы и ушел в леса, в горы, куда там еще. Только чтоб не натыкаться на доброхотов. Но Уве, слава Богу, так не сделал, и окружающие смогли вытянуть из него хорошего человека, все время прятавшегося внутри. Нашему герою так не повезло. Зато, как я говорила, он встретил пса. Сначала друг к другу, конечно, следует попривыкнуть, приноравливаясь и пообтерхиваясь друг о друга, а потом начинаются совершенно чумичные беседы, а как уж пес ему отвечает... Скажете, такого быть не может. А вы сначала отправьтесь в горную местность, где помалонаселённее будет, найдите совсем на отшибе оставленный домик (и то это будет лишь приближено к тому, как живет наш герой) и поживите так несколько десятков лет. А потом посмотрим, съедет кукушка или нет, тогда не только с собакеном придется вести диалог, с любым муравьем или с какой-нибудь черепушкой с рогами, как положено, висящей в какой-нибудь охотничьей хижине.

Что ни говори, а нужен человеку человек. Вот что там за история с ногой? Нет, ну явно тут нечисто дело, и уж не коровью ногу мы будем в ней подозревать. Зимой, конечно, нелегко, снегу навалит, что и не выйдешь, да и лавины, в горах-то. А тут еще не рассчитал с провизией. Кто ж знал, что из песеля выйдет еще один полноправный поедатель его продуктов? Вот так еще и позавидуешь мишке, зимой сытому за счет сосания собственной лапы. Но ведь не выйти, а если и выйти можно было бы, не спуститься вниз, к людям, за едой. В хорошее время он и побраконьерствовать совсем не дурак. Но не та погодка. И так мы докатываемся до малоприятных описаний. Даже не буду говорить о чем. Поверьте на слово.

Ну и откуда-то принесло этого несчастного, которого он обнаружил на исходе зимы, когда смог выползти из хижины, углядев торчащую ногу. Что сделал бы обычный человек? Точно, полицию, все дела, а наш сердешный ждет... у моря погоды. Конечно, к этому времени даже пес признает, что с головой старик явно не дружит. Ну и право слово, какие еще поиски пропавшего, если он сам на следующий день не помнит, что принес день минувший. Впору ему устраивать поиски вчерашнего дня. И так ли удивительно, что он заподозрил самого себя виновником смерти несчастного. Суть да дело, что обычно делает, особенно в детективах, тот, кто нечаянно убил или так же нечаянно обнаружил? Да-да, нету тела - нету дела, и вот так одинокий старик, запутавшийся в себе, своих воспоминаниях и своей жизни, находит себе собеседника, уже не собаку, хотя с собакой он очень нехорошо обошелся. Что там может напридумывать нездоровый уже человек... вот и напридумывал...

Но меня мучает один вопрос. Годами он спускался в деревню, покупал провизию, общался хоть с парой-тройкой местных, почему раньше никто не заподозрил, насколько все плохо. Это тоже риторический вопрос. Насколько часто бывает, что мы не знаем, что происходит за стеной. А тут еще добираться надо. Если дверь в дверь живет одинокий человек, и пожилой, всегда есть риск, что случится самое плохое. Насколько быстро мы даже в таких обстоятельствах сообразим (или заподозрим), что уж говорить про человека в отдалении... И тут даже о том, что для кого самое плохое в таких обстоятельствах - это тоже спорный момент, поэтому даже не буду говорить, что к подозрениям о свершившемся одного из вариантов нас может подвести собственный нос. Но если хорошие соседи, наверняка в гости чаще заглядываете. Или нет?

Очень легко читается эта книга, но тяжелое оставляет впечатление. Она прекрасно написана, состояние старика Адельмо вызывает живейшее сочувствие, как и его второе я, воплотившееся в собаке. Самое печальное, что люди, от которых сбежал Адельмо, сочувствуют ему, кто-то даже хочет помочь, но это не всегда возможно. К сожалению.

Человек, который сбежал от общества бессознательно, не может жить без него, хоть и не понимает этого. Существовать - да, но не как человек, ведь человеки существа социальные. Поэтому животные и предметы начинают разговаривать - они становятся людьми, которые так необходимы. И если отшельничество добровольное и осознанное это преодоление себя, то бегство - симптом начинающейся душевной болезни, которая только усугубляется одиночеством, в котором не за что уцепиться сознанию. Нет маячков, отмечающих течение жизни во времени, нет отношений, которые придают смысл существованию. Постепенно личность истончается до сухого скелета осеннего листа, а вокруг все становится непостижимо хаотичным..

Надеюсь, что Клаудио Морандини у нас и дальше будут переводить и издавать, потому что пишет он талантливо не только в плане языка, но и в плане психологии. Книга его не пустая и заставляет задуматься о нашей природе и хрупкости душевного здоровья.

Помещенное автором в конец книги послесловие не обязательно, оно ничего особенного не добавляет ко вполне самодостаточно у тексту, но показывает, насколько эта история захватила самого Морандини. А такие истории не оставляют читателя равнодушным

Замечательная долгожданная январская новинка от издательства!

Её сложно отнести к какой-либо категории. С одной стороны, это повествование о выживании, а с другой — загадка.
⠀
Клаудио Морандини не только создал человеческую историю, но ещё и прекрасную атмосферу, позволяющую читателю прочувствовать сильный холод зимы в непосредственной близости от Альп. Неумолимая обстановка в сочетании с безумием создаёт мрачное чтение, с вкраплением юмора и грусти — это то, что нужно!
⠀
Отдельное внимание заслуживают: забавная собака и…нога! Отличные «компаньоны» на зиму. А знаете почему? Правильно. Потому что их, в случае чего, можно съесть! Да-да, чёрный юмор в книге тоже есть! А ещë есть старик-отшельник. И нога... нога!
⠀

⠀
Роман написан изысканно, а история очаровала меня — мне понравилось включение тайны, показывающую влияние, оказываемое на разум Адельмо Фарандола, на его когнитивную функцию. Несмотря на то, что книга небольшая и автор умудряется сказать так много, она мощная и увлекательная: хоть главный герой является вымышленным персонажем, он — прототип многих людей, живущих с болезнями, поражающих головной мозг, и это действительно помогает понять, показывая мир и мысли их глазами.
⠀
Ещё мне понравилось послесловие, рассказывающее о происхождение романа. В целом, «Снег, собака, нога» — меланхоличная, глубокая, захватывающая и воодушевляющая история для чтения в период зимы и начала весны, когда начинает таять снег, и...
⠀

...а вы готовьтесь их слушать...

Но помимо такой особенности у старика Адельмо есть еще кое-что. Он живет высоко в горах в уединении, спускается в городок внизу только перед зимой: кое-что продать, купить припасов - чтобы не выходить из своей хижины всю зиму. И в один из таких походов мы узнаем, что Адельмо теряет память, он не помнит, что приходил уже в этот магазин неделю назад. Старик начинает путать прошлое с настоящим, фантазию - с реальностью. И теперь он живет в плену собственных галлюцинаций...

Ооххх, необычная эта книга на все 100, и точно не для всех! Ее при желании можно прочесть за пару часов, но это будет дело не из легких. Автор конечно мастерски погружает во мрак и безумие от забвение. И постоянно ловишь себя на мысли, что я то понимаю, что здесь происходит...но еще я понимаю, что стою на грани. Еще шаг и окажусь рядышком с Адельмо и его псом.

Очень понравилось послесловие автора - рассказ о том, как родилась эта книга. Мне кажется это дополнило всю историю и вытянуло на чистую десяточку! Я поразилась, как случайная встреча привела Клаудио Морандини к такой идее и воплощению.

P.S. Еще хочется восхититься самим издательством "Поляндрия No Age", очень уж я его полюбила. Они издают наверно самые необычные и врезающиеся в память книги! Чего стоит только "Пьющие ветер"...

Нет ни одного человека, кому бы я посоветовала эту книгу. Честно: не представляю, что должно нравиться, чтобы получить в рекомендациях «Снег-ногу». Может быть, отправлюсь в «Жди меня», чтобы отыскать того, кто запишет книгу в любимые.

Почему так.

Первое — каноничная, замечательнейшая ненадёжность рассказчика. Высоко-высоко в альпийских горах живёт дед-отшельник. Он изредка снисходит в деревню за провизией, он презирает людей и избегает их. Он сам по себе: живёт, пердит, память подводит, сознание путается. Наблюдать за разложением сознания тревожно и неприятно (мне).

Второе — тошнотворные физические подробности. Не такие тошнотворные, чтобы как в том меме, когда говоришь «фууу, мерзость» — и продолжаешь смотреть в бинокль. А такие, что лицо во время чтения передёргивается, но блевать не тянет и читать продолжаешь. Подобных моментов немного, почти все связаны с антигигиеной и запоминаются они ух как. Мне бы так пароли помнить.

Третье — обыденность жестокости. Особенно по отношению к животным. Тоже не жесть-жесть (не считая одного эпизода ближе к финалу), но — снова не то, что я кому бы то ни было посоветую.

Четвёртое — отсутствие сюжета. Разрозненные фрагменты, диалоги с пустотой и обрывки воспоминаний таки сложатся в единую картину в твоей читательской головушке, безо всякого линейного повествования. Такие книжные пазлы я люблю и уважаю.

Если вы ещё не поняли, ругаю я эту книгу или хвалю, то я на самом деле тоже не поняла.

Книга яркая, запоминающаяся, на эмоции воздействует отлично: читаешь и хмуришься, морщишься, кривишься. Приговариваешь «хоть бы нет» и «пожалуйста, не надо». На героя злишься — и сочувствуешь ему. Морандини знает, как сделать трунь на твоих нервах. Умеет показывать, а не рассказывать, и жути нагнать тоже могёт.

Как полюбить эту книгу — не представляю. Как развидеть — тоже.

Есть разные зимние истории - одни окружены флером романтики, пряничных человечков и ёлочных украшений, другие же идут по пути таинственности зимы и воплощаются в расследованиях убийств в маленьких отелях. А вот эта история похожа на настоящую тяжелую безжалостную и бесконечную зиму.
Когда-то давно Адельмо решил держаться от людей подальше и ушел высоко в горы пасти стадо, спускаясь лишь несколько раз за год за запасами еды. Те коровы давно умерли, но старик никогда не бывает один - он путается среди воспоминаний, говорит с ними, а ещё со всеми предметами вокруг.
Как и раньше, Адельмо спускается вниз докупить еды на целую зиму, когда даже выйти из хижины будет непосильной задачей. На обратном пути к нему присоединяется собака, в беседах с ней он и преодолеет эту зиму.
Как и в зиму, в безумие Адельмо мы погружаемся постепенно. Первые легкие заморозки - в магазине ему напоминают, что он уже сделал всю закупку и, забыв об этом, ещё раз прошел опасный путь с гор в низину. Первый снег - разговоры с собакой, в которых они всерьез обсуждают не съесть ли её. Первые снежные бури - все сильнее мы видим действительное безумие старика. И понимание всей беспомощности его жизни - лавина с горы.
Когда-то он ушел в горы, но уйти от себя и своих воспоминаний гораздо тяжелее. Самые страшные пробуждаются ближе к ночи - как он прятался в этих горах во время войны.
Да, настоящая, не городская зима - это сложно. В ней идет постоянная борьба за тепло, еду, свет и жизнь. Адельмо в этот раз выиграл. И даже пёс выиграл. Но почему из сугроба у доба торчит чья-то нога?

При этом всём, книжка маленькая, написана хорошо и читается за пару часов. И в ней квинтэссенция зимы. Поэтому она - идеальный способ начать и эту зиму.