Зима тревоги нашей

ㅤИ вновь я очарована очередным произведением Стейнбека. “Зима тревоги нашей” для меня стала своего рода спонтанностью, абсолютно незапланированной для следующего чтения книгой. Совсем недавно, можно сказать, в прочитанном появилась “К востоку от Эдема”, и я совершенно не собиралась в ближайшие пару месяцев к ней добавлять что-то еще из репертуара Стейнбека: мои впечатления все еще можно назвать свежими. Однако в итоге мой по-прежнему ярко горящий восторг от “К востоку от Эдема” не затмил всю красоту “Зимы тревоги нашей”.

ㅤИтан Хоули — потомок очень благородной семьи с богатой историей и продавец бакалейной лавки в одном флаконе. Мириться с таким положением, безусловно, нельзя, но для Итана эта мысль является весьма соблазнительной, ведь “привычное всегда кажется более привлекательным, чем нечто незнакомое”. Однако зарплата у него, мягко говоря, мизерная, и содержать свою семью становится невероятно трудно — изменения неизбежны, особенно когда гадания на кофейной гуще предвещают твое солидное состояние, дети изо дня в день говорят о деньгах и знакомые не перестают твердить о достаточно большом счете в банке. Но нравы и принципы общества меняются! И не существует больше ни преданности, ни сострадания, ни любых других моральных качеств, когда дело касается денег. Есть только неисчерпаемая жажда наживы, для которой не существует никаких преград.

ㅤЭто произведение, как мне показалось, не похоже ни на что другое, ранее написанное Стейнбеком. Оно стоит особняком и представляет собой нечто отдельное. Однако “Зима тревоги нашей”, как и другие произведения этого автора, многогранна. Здесь множество деталей и аллюзий; вновь наблюдается какая-то исключительная точка зрения Стейнбека, который в течение всей книги заставляет читателя думать. А ореол некой чуждости и отстраненности относительно других романов придает этой книге больше притягательности для читателя.

ㅤИнтересно, что в данном романе вновь можно найти библейские аллюзии, в центре которых, конечно же, история об Адаме и Еве, Каине и Авеле. В “К востоку от Эдема” Ли сказал: “По-моему, эта история, как ни одна другая, полностью раскрывает человеческую душу”. И неудивительно, что Стейнбеку так она нравится. В “Зиме тревоги нашей” тоже раскрывается идея о грехопадении: Итан Хоули — своеобразный Адам, которого постоянно искушают Марджи Янг-Хант и Джозеф Морфи. В конце концов, он совершает грехопадение и его образ становится сопоставим с образом Каина. И тогда роль Авеля приходится на Дэнни Тейлора, Марулло и Бейкера. Меня удивляет то, как умело Стейнбек орудует этой историей и превращает ее в нечто новое и оригинальное, буквально осовременивает ее и дает понять людям, что, да, она и вправду “полностью раскрывает человеческую душу” и вправе считаться самым что ни на есть бессмертным рассказом.

ㅤИ “Зима тревоги нашей”, если честно, не такая безотрадная, как оригинальная история. Джон Стейнбек сам по себе является довольно гуманным автором, и, хоть тут и сквозит ностальгией по давно ушедшему, можно увидеть сияющую надежду. Свет еще не погас. Может, добродетель и уходит на задний план, но Стейнбек верит, что человек способен искупить свои грехи и спокойно жить в согласии с природой. И эту жажду наживы он успешно поставил в противовес с добродетелью, что не зря, ведь сам Стейнбек не гнался ни за деньгами, ни за славой и всегда стремился писать ради читателей и самого себя, ибо это было его главной страстью в жизни.

ㅤДа, меняются нравы и идеалы. Меняется Америка. Однако Джон Стейнбек продолжал стоять на своем, занимая сторону сострадания и гуманизма. В “Зиме тревоги нашей”, как в последнем романе, можно четко увидеть, к чему пришли автор и страна, о которой он писал весь свой долгий творческий путь. И я осталась этим произведением предельно довольна, вновь увидев в Стейнбеке невероятный талант как писать, так и подробно видеть человеческие души.

Какой непривычный Стейнбек. Непривычный не в тематическом репертуаре, а скорее в тональности повествования. Внешний конфликт разворачивается на фоне традиционных для Стейнбека мотивов: социальное неравенство, власть денег, алчность, бедность. Но центральный конфликт все же происходит в душе главного героя.

Итан Аллен Хоули – отпрыск некогда богатого рода, пиратством и мореплаванием сколотившего свое состояние. Итан – добропорядочный американец среднего класса: владеет домом (последний бастион утраченного состояния), женат, двое детей, работает в бакалейном магазине. Итан неизменно приветлив, дружелюбен и радушен; люди в городе уважают его и относятся к нему с теплотой. И все-таки Итана подтачивает внутренний дисбаланс: ему вроде бы и комфортно жить в своем нынешнем статусе, но в мире одержимых деньгами и богатством Итан предстает неким средневековым рыцарем, для которого честь важнее материального состояния. Вот только его зажимают со всех сторон: жена Мэри внутренне негодует их бедностью и опасается за будущее детей, банкир Бейкер настойчиво пытается втянуть Итана в денежные махинации, хозяин магазина Марулло пытается учить Итана, как вести бизнес. Да и вообще, даже повседневные разговоры крутятся вокруг денег. Деньги делают деньги. Но чтобы запустить этот процесс, Итану придется поступиться своим "я". И однажды он сдается: с яростью и азартом приступает к планированию идеального преступления – закладывает Марулло, предает свою дружбу с Дэнни, подготовляет все для ограбления банка. Пугающе, насколько хорошо у него это выходит. Смешливый, очаровательный, герой-романтик, герой-мечтатель, он оказывается способен на холодную жестокость, циничный расчет и беспощадную эффективность.

Нравственный конфликт достигает апогея к финалу. У Итана все получилось, и даже сложилось более удачно, чем он мог спрогнозировать. Но желание наживы, успеха и карьеры стали причиной его нравственного падения, развращения личности. К финалу в своих собственных глазах Итан теряет статус человека. Добивает его конфликт с сыном, решившим обогатиться нечестным путем, и дочерью, которая и донесла на брата. Всю эту ситуацию Итан воспринимает как личную вину, что и подталкивает к самоубийству. В последние секунды Итан находит спасение в мысли о том, что пусть он поступился собой, он еще может попытаться сохранить человеческое в Эллен, дочери, с которой чувствует наибольшую связь. Но роман обрывается открытым финалом, и читатель вынужден гадать, сумел ли Итан выжить.

Я читала с огромным удовольствием. Лиричность первой половины романа, остросюжетность второй, сгущенная внутренняя напряженность мира и состояний персонажей, интертекстуальность всего повествования – от книги было невозможно оторваться. Предельная реалистичность удивительно переплетается с провидческим миром снов, буквально рыцарской эстетикой. Это и роман карьеры, и социальная драма, и роман препарирования внутреннего мира души отдельно взятой личности. Трагедия человека, поступившегося своей сущностью, приобрётшего значительный материальный капитал, но нравственно разрушившего себя до основания. Прекрасно.

"Плохой роман должен развлекать читателей, средний — воздействовать на их чувства, а лучший — озарять им путь. Не знаю, сумеет ли мой роман выполнить хотя бы одну из этих задач, но моя цель — озарять путь".
(Джон Стейнбек)

Последний роман Стейнбека. И это лишь подчёркивает поселившуюся в сердце грусть.
Все произведения моего любимого автора отличаются разнообразием, но то, что этот роман совсем другой, скажет каждый.
Писателя очень волновал образ жизни американцев, когда добропорядочные люди готовы на предательство и преступление, только бы добиться богатства и успеха. Потому-то он и просил не искать тех, кто скрывается под масками жителей Нью-Бэйтауна, а просто оглянуться вокруг.

Если попытаться разобраться в своих эмоциях, то прежде всего это произведение вызвало во мне настоящий читательский зуд... Я просто не могла ничего толком делать, а уж мыслями вся была в старинном чинном городке, рядом с Итеном Хоули. Да и как можно оставить его без присмотра в такой момент? А момент самый что ни на есть переломный. Сам герой это понимает, хоть и пытается на первых порах разработать пути отступления. Ну, как на войне: приходится убивать, стрелять во врагов, но возвращаясь домой ты же не остаёшься убийцей. Возможно ли так в мирной жизни?

Итен Хоули из тех героев, кто не может не нравится. Мы наблюдаем его дома, в кругу семьи - умного, весёлого, внимательного. Чьё женское сердце останется равнодушным от обилия ласковых слов:
кроличий мой хвостик
белая моя птица
былинка, лопушок
утёнок мой взъерошенный
коврижка медовая
ватрушка
гусиная травка
Слова так и льются ручейком в ушки Мэри-медуницы...
Итен не только замечательный любящий муж и отец.
Итен хороший друг, для него Дэнни Тейлор как настоящий брат.
Итен уважает и чтит своих предков, слова тётушки Деборы и старого шкипера продолжают сопровождать его по жизни.
Итен честный, добросовестный и ответственный работник бакалейной лавки.
Имя Итена серебром выбито на камне обелиска в списке героев, сражавшихся на войне...
Возможно, это лишь небольшая часть его добродетелей, но это груз. И что с ним произойдёт во время трансформации героя? И возможна ли она? Разве можно приспать свою совесть или заключить с нею сделку?
Красной нитью тянется через всё повествование тема "деньга деньгу делает".
Она оплетает главного героя, словно липкая паутина.
Деньги, оборот, богатство, успех...
"Неважно, откуда у тебя деньги, важно их иметь и с их помощью наживать еще".
"Деньгам нужна не дружба, а еще и еще деньги".
Когда все хором твердят подобные мантры, то приходит время и они дают всходы...

Когда я закрыл эту книгу, то первой моей мыслью было- недоумение… Но потом пазл начал складываться.
Каждое произведение- это не только история, придуманная автором, но и некая мудрость, приобретенная за годы его жизни. Многогранный роман в котором я никак не мог зацепиться за главную тему, постоянно мне казалось , что вот-вот я уже нащупал эту нить, и дальше повествование будет развиваться в этом ключе, но нет… Очередные мысли главного героя или события разворачивали эту историю, совершенно в другую сторону.
Итан Аллен Хоули, хороший муж, заботливый отец, образец для многих, но в душе заблудший неудачник, который никак не может найти своё место. Ему была уготована другая жизнь, ведь его семья когда-то имела влияние и власть, но из-за финансовых сложностей потеряла всё. Он не бросил свой маленький родной город где все друг друга знают, и работает в обычной бакалейной лавке, и его начальником является приезжий итальянец. Хотя всё должно быть наоборот.
Упущенные возможности, травмы от Второй Мировой войны, ощущение того, что ты не на своём месте- это вечные спутники Итана. Весь этот багаж он скрывает под маской, и ход своих мыслей открывает только нам
Он очень любит уединение, может встать в
3-4 утра, и пока весь город спит, пройтись по его пустым улицам до своего любимого места, где будет только природа, и его чувства.
Он любит фантазировать, но не живет в иллюзиях. Помогает заблудшим душам, хотя сам нуждается в спасении. С другой стороны- такое «подвешенное» состояние - это прекрасная почва для греха. Его постоянно одолевают сомнения. Во всех делах он ищет волшебный пинок, и чьё-то одобрение, и это благодатная почва для «доброго» окружения, которое подкидывает ему разные идеи. Все хотят, чтобы он вернул себе место под солнцем, и стал богатым человеком. Он и сам не против, вопрос какой ценой?
Решение остаётся за ним, и в конечном итоге он его принял.
Вот такая получалась характеристика главного героя. Я считаю это ключевым моментом, а с остальними событиями вы познакомитесь, когда прочитаете книгу. Некая сборная солянка из проблем Америки того времени, со всей трагичностью и правдой. В лучших традициях Стейнбека, который мастерски разбирает сложных персонажей, и ставит их на своё место!

Вторая настоящая встреча с автором, обладающим приличным запасом оптимизма и юмора. Казалось бы, что такого со знаком "плюсом" можно обнаружить в Квартале Тортилья-Флэт , повествующем о приключениях Дэнни и его друзей? И тем не менее, Стейнбек писал искренне, радостно, с легким сердцем и открытой душой - и это можно почувствовать и принять. И узнать в "Зима тревоги нашей", романе совсем о другом, об аморальности.

Банальная, совсем не новая, история человека, который стремится разбогатеть. Тысячу раз уже разыгрывалось это на страницах - решение переступить через нравственные нормы, совершив преступление, добиться благосостояния для себя, своей семьи...
Хороший человек, с набором привлекательных и ценных качеств - и добр, и умён, и честен, обладают чувством собственного достоинства и умением его сохранить в непростой ситуации. Лавочник, из когда-то богатой и влиятельной семьи, образован, начитан, мужественен... Есть смысл подвергнуть испытаниям на прочность именно такого человека, такую личность.

Итен Хоули - герой, метаморфозы изменения убеждений которого нам представлены, человек незаурядный. Гораздо выше обывателей, осознает как окружающие воруют, нарушают законы, все что угодно лишь бы разбогатеть. Весьма удобное оправдание "все так делают".
И Хоули, как раз являясь исключением, вступает на путь преступлений.
Человек незаурядный становится "как все". Путь нравственного падения - шаг за шагом...
Два полюса - Храм Чистогана и Дэнни Тэйлор, опустившийся, человек вне жизни и вне общества, единственный сохранивший человечность. Как раз благодаря никчемности и безвольности, не участвующий в грязной игре, где выигрыш деньги и успех...для него нет обязательства жить по волчьим законам. Он проиграл, но сохранил себя. Друг, почти брат, не оставивший Хоули сомнений в том что именно он делает.

Итен же разрешил себе совершить преступление в надежде на честную жизнь впереди. Оступившись единожды... Нет разницы между большими и малыми уступками, сделка с совестью - есть сделка с совестью, а быть хорошим парнем и подонком одновременно ещё никому не удавалось.
И наследство детям не всегда можно измерить денежным достатком, иной раз ещё при жизни можно прочувствовать как расплата за грехи падает на детей ваших.

И все же Стейнбек пишет о вере, о возможности возрождения. О надежде, которая существует пока человек жив. Чтобы огонь не погас - просто и очень по земному.

Удивительное дело: каждая последующая книга Стейнбека нравится мне больше предыдущей. "Гроздья гнева", увы, оставили меня равнодушным; "О мышах и людях" понравилось, но не слишком; а вот "Зима тревоги нашей" вызывала однозначный восторг. С уверенностью могу сказать, что этот роман попал в яблочко, мне абсолютно не к чему здесь придраться. А все дело в том, что тут нет однозначности. Мы можем осуждать главного героя, можем сочувствовать или даже оправдать, но одной точки зрения всегда будет мало. Вопрос прост: как далеко может зайти простой обыватель в своей беспринципности ради собственного благосостояния и процветания семьи?

В Итене Хоули устрашают сразу несколько вещей. Во-первых, его заурядность. Для всех он - простой работник за прилавком в магазине, принадлежащий к некогда состоятельному, а теперь обедневшему семейству в маленьком провинциальном городке. Такие люди окружают нас сплошь и рядом, и никогда не знаешь, в котором из них (или нас?) угнездилось это семя беспринципности, ростки которого всходят быстро, очень быстро. "Перед ним сидел человек, о существовании которого он и не подозревал," - так говорит сам о себе главный герой, когда его замыслы становятся очевидны мистеру Бейкеру. Да, эта метаморфоза из серой мышки в расчетливого дельца не происходит мгновенно, но большинство окружающих способны заметить лишь финальную стадию.

Другая причина, почему Итен Хоули вызывает ужас - это его неоднозначность. Ведь он прекрасно осознает, на что идет. Он знает, что предает друга и подставляет начальника, в нем идет внутренняя борьба, хотя он сам предвидит, каков будет ее исход. Если бы он был закоренелым негодяем, который и глазом не моргнет, как только придется пойти по головам, тогда мы могли бы осудить его со всей нашей читательской беспристрастностью. Но Итен Хоули - личность сложная, многогранная, правдоподобная. Именно правдоподобность характеризует всю эту книгу в целом, от этого и становится жутковато, да еще и предисловие автора в самом начале так бросается в глаза.

Наконец, Итен Хоули по-своему хороший человек, и это главный повод, почему его стоит бояться. Он старается не для себя, нет: он идет на все это ради семьи. Ради любимой жены, в которой он души не чает, ради своих отпрысков, которым нужно обеспечить будущее. А хороший человек, решивший добиться своего не очень хорошими путями, обязательно достигнет поставленной цели, можете не сомневаться. Будет мучиться угрызениями совести, будет страдать и даже захочет свети счеты с жизнью, но все-таки пойдет до конца. Потому что семья для него превыше всего.

Но после этого появляется еще один, самый логичный вопрос: какова цена всего этого? Чего заслуживает человек, совершивший такую подлость и получивший с нее несомненную выгоду? Тут нам на помощь приходит Марджи Янг-Хант, которая единственная из всех, пожалуй, смогла заметить в Итене перемену прежде, чем его замыслы были воплощены в жизнь. "Вы сгорите заживо," - предрекает эта провинциальная гадалка, и ей нельзя отказать в справедливости. Итен Хоули не сможет жить с грузом вины на своих плечах, и первые тревожные нотки уже звучат на самых последних страницах, но буря еще не разразилась, слишком рано еще. Однако можно не сомневаться, что каждому воздастся должное. Призраки старого шкипера и тетушки Деборы обратятся против Итена Хоули, и беда обязательно придет.

Книги Стейнбека не получается читать - их проживаешь. Уж очень живые у него герои, очень реалистичные ситуации, да и в финал несложно поверить. Здесь не движешься по сюжету "из пункта А в пункт Б", рассчитывая узнать, "чем же дело кончится". Ты просто находишься "внутри" заданных обстоятельств.

Итен Хоули, центральный персонаж книги - простой лавочник, принадлежащий к некогда богатому, но разорившемуся роду. Он кристально честен, безукоризненно порядочен, прекрасный работник и семьянин. Единственный его недостаток - это отсутствие денег, о чем ему не устают намекать и даже сообщать прямым текстом окружающие. В том числе его любящая жена и дети.

И вот в чем фокус: тебе кажется, что ты уже всё понял на первых же абзацах, что знаешь, в чем тут проблематика. А автор на пару с главным героем щелкают тебя по носу и удивляют. И ведь что ещё важнее - ты не знаешь, как к этому относиться. Выбор Итена и понятен, и неприятен одновременно, и эта неоднозначность - лучшее, что может предложить автор. Однозначность ставит перед фактом, неоднозначность заставляет думать.

Прочитав "Гроздья гнева", "О мышах и людях", "Жемчужину" безоговорочно влюбилась в творчество автора. Произведения одного вечера, на одном дыхании... и навсегда в памяти. Роман "Зима тревоги нашей" по умолчанию записала к тем книгам, что трогают до глубины души. Но с каждой новой главой надежды на нечто потрясающее таяли, словно первый снежный покров, который так любил герой Стейнбека. Мне не хватило динамики сюжета, который вроде как был, и в то же время его не было. Хотелось развития событий, возможно, интриг и сумасшедших признаний. Ведь аннотация действительно завлекает актуальной нестареющей атмосферой. Откровенная скука и нежелание возвращаться к книге поставили окончательную точку в оценивании произведения.

Главный герой Итан Хоули происходит из зажиточного, всеми уважаемого семейства, которое с давних пор известно местному населению Нью-Бэйтауна. Потерпев неудачу в делах, бывший офицер вынужден работать продавцом в продуктовой лавке, принадлежащей итальянцу-иммигранту Альфио Марулло. Итан честный и порядочный парень, но именно прозрачный подход к финансовым вопросам не даёт ему возможности "жить на широкую ногу". Всю книгу молодой человек страдает от своей несостоятельности, тяготится бедственным положением, в мыслях пытается денежно вырасти, обрести статус в глазах жены и детей. Рефлексия Хоули меня утомляла, а порой раздражала. Кажется, что его финансовый крах результат не только честного подхода к делу, но и некоей нерешительности, излишней деликатности. Про таких людей обычно говорят, нет в нём предпринимательской жилки. С другой стороны мягкость и обходительность Итана играют на руку в семейной жизни. Порой общение с супругой Мэри выглядит слишком жеманным, но овчинка стоит выделки: они словно одного поля ягоды. Чего нельзя сказать об отношениях Хоули старшего с сыном Алленом. Впрочем, в какой-то момент они станут слишком похожи. Но будет ли Итана радовать эта схожесть? Ибо человеку высоко моральному, теряя своё лицо, ой как сложно идти дальше с гордо поднятой головой…

Литературные критики разделились в своих мнениях: некоторые считали роман одной из лучших работ Джона Стейнбека, другие — "неудачей поздней прозы писателя". Моё впечатление ближе к последним, увы. Но, не могу сказать, что у такого философского повествования не найдется аудитории поклонников. Попасть в настроение, прочувствовать эмоции главного персонажа, ощутить всю трагичность ситуации, пожалуй, интересно. Видимо, для меня проза оказалась по-настоящему зимней и тревожно холодной.