Deniz Feneri

На маяк…дорога на маяк, дорога на маяк длиною в жизнь. Эта дорога сравнима с созданием картины. Как один шедевр может создаваться целую жизнь, так и путь на маяк тянется на протяжение всей жизни. Появляются новые мазки-новые люди, затираются первоначальные планы-люди уходят.
Перипетии тех нескольких дней/недель в первой половине книге-описание суматохи, чувств героев, их отношений: негодование и радость. Все смешано и насыщенно, ярко. Читателю раскрывается каждый персонаж, его характер, и ты начинаешь привязываться к нему. Потому что даже, если он и не симпатичен тебе, не похож на тебя, чем больше ты узнаешь человека, тем больше привязываешься.
Описание всех деталей и эмоций героев-главная часть книги. Конечно, миссис Рэмзи, как яркая звезда всей книги, затмевает всех, когда рядом и освещает путь, когда уходит. Ее невозможно забыть, можно не любить, восхищаться, не понимать и удивляться, но забыть никогда. Даже если она не рядом, в тоже самое время ты ее помнишь. Слишком сильна, слишком большое влияние.
Большие изменения, к которым подводит первая половина книги, проходят стороной, как описание моря, погоды, на фоне всего этого великолепия случаются трагедии, иногда и счастливые моменты. Но все это тень, жизнь идет, и для кого-то эти события даже не заметны, как, например, для жизни рыбака.
Вторая часть книги сводится к продолжению и окончанию пути. Путь начинается, но он должен и закончится. Но его можно завершить только придя к спокойствию и умиротворению. Каждый герой находит себя в семье, в занятии, в понимании других. Путь на маяк, который начался несколько лет назад, как и создание картины пришло к своему логическому концу. Возможно, не все увидели финал, но он как и жизнь со своими удивительными поворотами настиг героев и настиг нас-читателей.

Несмотря на то, что шутка про "plot or not" уже была, про "маяк" её можно повторять бесконечно. Местами я ненавидела Вирджинию Вулф за то, что она это написала и написала именно так (медленно, практически безнадёжно), но чаще - всех вообще героев книги, потому что времена-то нынче не те и на остров Скай я выезжала (могла себе позволить выехать) разве только на пару дней, все второпях, утром каждое утро перед палаткой лужа, (и вокруг, и везде - ветер и лужи), а если ночевать в "комнате над пабом", то там Душок. А миссис Рамзи вот о цветах переживает, носки те же вяжет, у гостей сплошь поэзия и философия, думы, рисование на пленере (ладно, это и сейчас на Скае процветает - я видела целый клуб почитательниц Вирджинии Вулф из какого-то английского городка на выезде - они стояли посреди ледяного ветра и абсолютно непримечательного хайлендского пейзажа (сухая жёлтая трава, серое небо, лужа, два холма - все как я люблю) в трех слоях хайтека и начёса с кисточками в трясущихся руках и рисовали это великое шотландское ничто).

Великолепное произведение, проникающее в глубины души человека. В. Вульф рисует перед нами английскую семью начала 20 века, в преддверии большой войны. 

В «На Маяк» сложно проследить за поступками персонажей и в целом сюжетная линии словно сон, всегда ускользает от читателя, находясь в дымке мыслей населяющих дом, перемешанных между собой. 

Тяжелое в прочтении, при этом искреннее высказывание, направленное на изучение проблемы изнутри. Когда мы по настоящему счастливы? Какие люди будут после нас? Где скрыта печаль? 

В "На маяк" не будет моралистких выводов, даже смерть здесь предстает обыденностью. Главные действующие лица здесь живые люди, со своими страхами, комплексами и за редким случаями рефлексии над ними, как у мисс Рамзи или Лили Бриско. Художница так и не познавшая семейного счастья Лили, весьма занимательна в этом произведении, как мне кажется, она забирает на себя очень важную тему, а именно: какое место мы занимаем в этом мире и к чему мы стремимся? При этом задаваясь этим вопросом, Лили рассуждает с позиции человека творческого, что особенно интересно. 

Также увлекает и сам стиль повествования, у В. Вульф получается создать яркие интерьеры и прекрасно передать виды природы, которые во многом являются отражением чувств героев. Особенно это заметно в главе последней главе при описании покинутого дома. 

Произведение к которому будет приятно вернуться, меланхолично-медитативное  и в то же время невероятно глубокое и наполненное смыслами.

Если бы нужно было описать этот роман двумя словами я бы выбрала именно эти - «голубая тоска». Почему тоска - потому что тоскливо, тут все просто. Почему голубая? Тут уже я затрудняюсь ответить, может из-за моря.

Для сравнения мне пришла на ум тоска из произведений моего любимого Ремарка. Она на вкус оранжево-бежевая, теплая, уютная. В ней хочется находиться, смаковать коньяк в кафе «Интернациональ», болтать с проститутками о жизни в Париже, предаваться любовным утехам, не ожидая ничего хорошего. «Маяк» же чуть не задушил меня своей тоской, холодной, отрешенной. Я еле добралась до конца, и, признаюсь, читала очень быстро. С первых строк книга погружает в тягостное болото.

К сожалению с автором нам не по пути...

Возможно, это чья-то любимая книга и кто-то увидел в ней больше смысла, чем увидела я. Но давайте будем честны, вкусы у всех разные, и наверняка кому-то моя оценка не понравится. Лично меня пленила аннотация и обложки серии "Магистраль" я очень люблю, но содержание, увы, не пришлось мне по душе.

Если говорить о сюжете, рассказывается о простой семье, которую из года в год отец обещает отвезти на маяк, но годами так и не исполнил свое обещание, придумывая разные отговорки. Сначала повествование, точнее, рассуждения ведутся от лица матери, а уже потом от лица выросших детей. За годы они отдалились от отца, а когда он их в конце концов привез на этот обещанный маяк, они уже ничего особенного не почувствовали. Поезд ушел. Некоторые вещи нужно делать раньше и в свое время.

Мне было сложно продираться сквозь "бессмысленный поток сознания" и нагроможденный витиеватый слог. Условно: предложение начинается на одной странице, а заканчивается на другой. Излишне много красивых (нет) оборотов речи, из-за чего не сразу улавливаешь смысл написанного. Скучный и нудный текст, для меня. Персонажи не цепляют, потому что толком не понимаешь, кто все эти люди вне семьи, и что они вообще делают у них дома. Сюжета как такового нет, по большей части одни размышления о жизни, о прошлом, о людях. Понравилась только 2-я глава с описанием запустения дома, настроение и обстановка переданы весьма атмосферно, я прямо прочувствовала это.

Когда первый раз взяла книгу и прочитала первые страниц 30, то было очень скучно, не могла понять поток мыслей. Прочитывала строчку и возвращалась снова. Отложила на полку, время твое еще не пришло.

Спустя годы и когда со сменой своих ролей, попалась эта книга снова я дала ей еще один шанс.

И на удивление зашло, даже на цитаты удалось разобрать книгу, хоть и в пару моментов тоже приходилось перечитывать, так как свои мысли заполонили книжные.

Удалось проникнуться состоянием безнадеги и грусти, по профессии, которую хочешь получить, но тебя критикуют и по семье, где каждый одинок по своему..