Городской парень, «почти коренной москвич» Олег, приезжает со своей девушкой Варей к ней на родину, в отдалённую украинскую деревеньку Рябиновку. Здесь, на похоронах тётки, вырастившей Варю, он столкнётся с пережитками фольклорно-мифологических представлений, которые выглядят для него максимально экзотично, но для местного населения это — лишь привычные традиции, впитанные с молоком матери. Похороны без священников, странные наказы и просьбы, обращённые к покойнице, могила, на треть засыпанная х...