Новеллы

Дорогая Памела,— продолжал он умоляющим тоном, коснувшись ее обнаженной загорелой руки,— ради всего святого, постарайтесь избежать риска сделаться одухотворенной обывательницей.

— Но раз я не знаю, что это такое...— ответила она, стараясь убедить себя, что прикосновение вызвало у нее невероятный трепет—чего на самом деле не было.

— То самое, что подразумевается под этим словом,— сказал он.—Человек, который не обладает культурой, но вознамерился жить духовной жизнью. Безграмотный идеалист. Тот, кто размышляет о Высоких Материях, разумея под ними свои ничтожные чувства и мелкие ощущения. Всю жизнь он—или чаще, к сожалению, должен сказать, она — занимается тем, что созерцает собственный пуп, а если не созерцает, то ищет кого-нибудь, кто заинтересуется и тоже подойдет посмотреть. О, разумеется, в переносном смысле, — добавил он, заметив изумление, промелькнувшее на ее лице. — En tout bien, tout honneur1. Однако, я знаю случаи...—Но он решил, что лучше не говорить о даме из Рочестера, штат Нью-Йорк. Памела могла бы — и не без основания — усмотреть в ней сходство с собой. Отличие ее было, однако, в том, что она совершенно очаровательна. —В итоге,—продолжал он,—они сходят с ума, эти одухотворенные обыватели. Сходят с ума от тщеславия, эгоцентризма, сознания собственной значимости и оттого, что окончательно сбиты с толку. Ибо при полном отсутствии культуры любое явление воспринимается как изолированное, вне связи с другими явлениями, любой опыт становится неповторимым и уникальным. Мир состоит из нескольких светлых точек, беспорядочно блуждающих в кромешной тьме. Жуткая картина! Тут кто угодно сойдет с ума. И я знаю множество таких, которые совершенно спятили. В прошлом у них была настоящая религия, иными словами, они доверяли кому-то играть вместо них роль носителей культуры. Но теперь, когда у них остался только протестантизм и другие новомодные учения вроде фундаментализма, они превратились в стопроцент-

1 Из самых лучших побуждений (фр.).

ных филистеров. Они остались наедине со своими душами. А хуже общества для человека быть не может. В таком обществе в конце концов рехнешься. А потому берегитесь, Памела, берегитесь! Вы сойдете с ума, если будете думать только о том, что имеет к вам отношение. Этруски помогут вам сохранить рассудок.

Это потому, что вам не приходилось знать людей, совершенно лишенных культуры. Но познакомьтесь с кем-нибудь из бизнесменов, у которых хватает времени лишь на то, чтобы попеременно быть то занятыми, то усталыми. Или с каким-нибудь рабочим из большого города. (Сельские жители — это совсем другое дело; у них до сих пор еще сохранились остатки прежних заменителей культуры — религии, фольклора, народных обычаев. Жители городов эти заменители утратили, а подлинной культуры так и не приобрели). Познакомьтесь с такими людьми, и тогда вы поймете, в чем смысл культуры. Все равно как побывав в Сахаре, вы поймете, в чем смысл воды. Ибо и в том, и в другом случае перед вами будет скучная, бесплодная пустыня.