You'd Be Home Now

На следующей неделе на русском языке наконец-то (не прошло и шести лет) выходит дебютный роман Кэтлин Глазго "Вдребезги", и в свете этой новости я решила прочитать ее самый свежий роман "Ты бы сейчас был дома". Автор снова не щадит героев и читателей, проходясь по актуальным в американской глубинке темам с точки зрения подростков: опиоидная зависимость, упадок предприятий (в том числе градообразующих), травля, сложности взросления в цифровую эпоху, смерть знакомых, авторитарные родители. Были моменты просто на разрыв, до слез, она это умеет, причем не тупым давлением на эмоции, а так, что ты действительно как будто проживаешь это вместе с героями.

Эмори Уорд шестнадцать лет, ее брату Джоуи семнадцать, а старшая сестра, умница и красавица Мэдди, учится в колледже и связь с ней есть только по телефону и переписке. Все трое ребят очень близки, родились в привилегированной семье - мать владеет доставшейся ей по наследству мельницей, отец работает врачом. Мэдди для младших детей образец для подражания, но соответствовать ему не совсем получается - Джоуи не тянет учебу, а Эмори не сказать чтобы красотка и душа компании. За четыре месяца до начала событий книги случается страшное - Эмори, Джоуи, его друг Леонард и одноклассница Эмори Кэнди попадают в автомобильную аварию, в которой Кэнди погибает, Эмори получает тяжелую травму ноги, мальчик за рулем попадает за решетку, а Джоуи, который валялся обдолбанным на заднем сидении - в реабилитационный центр. И вот начинается новый учебный год, и они, как и весь городок Милл-Хейвен, продолжают переживать эту трагедию.

Автор очень тонко проходится по распространенному убеждению, что в богатых семьях у всех все хорошо - со стороны оно так и кажется, вон, разбили машину, девочка погибла, а мама просто купила сыну новое авто и все. Но изнутри все совершенно иначе. По возвращении из рехаба мать установила для Джоуи совершенно драконовские правила, его жизнь теперь под строгим контролем, время расписано поминутно, чтобы не закрадывались мысли пойти и намутить. Работать ради денег необязательно, но ради дисциплины - будь добр. Сорвешься - поедешь в военное училище, там тебе быстро выколотят дурь из башки. Поскольку рассказ ведется от лица Эмори, которая принимает самое активное участие в жизни брата, мы не видим, что чувствует Джоуи, лишь иногда у него прорывается и он говорит о своей неуверенности, непонимании, чем заниматься в будущем и какую стезю избрать, ощущении себя неудачником. На терапии, куда Эмори ходит вместе с Джоуи, ей встречается мальчик, который говорит, что наркотиками и алкоголем люди заполняют пробелы в душе, и если эти кирпичики убрать и ничем не заменить, пробелы будут разрастаться и зиять. Для себя он нашел выход в обращении к богу, но с точки зрения Эмори это подмена одного опиума другим. Она рассказывает и о том, как в детстве дружила с Лизой Эрнандес, но мама заставила ее прекратить эту дружбу, потому что родители Лизы наркозависимые, и для приличной девочки из хорошей семьи такая компания не годится. А других вариантов родители не предлагают - у них много работы, и вообще, хорошие дети должны быть незаметны и справляться своими силами. До поры до времени у Эмори это получалось, но авария изменила все.

Сейчас, в ситуации, когда против Эмори настроена, кажется, вся школа - как она посмела выжить, когда красивая и добрая Кэнди погибла? - ей очень нужны друзья, а их нет. Как будто. Но по мере развития событий она постепенно обретает круг общения, людей, с которыми может поговорить по душам честно, тех, кто понимает. Не обходится и без неприятностей - ситуации очень похожей на отношения Коннера и Марианны из "Нормальных людей" в школьные годы, только с цифровым отпечатком. Эмори очень важно быть не просто социальной ролью и придатком к брату, ответственным за его жизнь, но обычным подростком, имеющим право на собственную жизнь, выбор чего-то в ней, действия, а не движения в установленном кем-то русле. Она как может пытается достучаться с этим до родителей, но там пока жареный петух не клюнет, ничего не сделают - у взрослых свои проблемы, например, мать вынуждают продать предприятие, мол, его время прошло, для развития города нужно что-то другое.

Финал книги мне напомнил фильм с Джулией Робертс "Вернуть Бена", он не очень оптимистичный и надежды на будущее вселяет не совсем радужные, хотя шанс всегда есть. В книге есть история женщины, которая привозит свою дочь в рехаб уже в девятый раз, не сдается, продолжает бороться. Наркомания излечима, я это знаю, важно только чтобы сам человек шел на это добровольно, и потом полностью менял круг общения и род занятий при всеобъемлющей поддержке близких. Это долгий и трудный путь, но пройти его можно.

"Да ладно, проехали"
"Надо жить дальше"
"Все образуется"
"Это же лучшие годы в твоей жизни"
"Я бы все отдала, чтобы вновь вернуться в этот возраст"
Вы когда-нибудь чувствовали, что взрослые вас не слушают?
Говоришь им: "Мне грустно"
А они: "С чего бы? Тебе ведь всего шестнадцать! О чем тебе грустить?"
Говоришь: "Мне страшно"
А они: "Чего ты боишься? Я тебя кормлю, одеваю, люблю - дай расскажу, каково это быть взрослым"
Говоришь: "Мое сердце разбито"
А они: "Успокойся, не плачь, ты обязательно встретишь кого-то другого"
Говоришь: "Мне одиноко"
А они: "Общайся с людьми! Не сиди сиднем в комнате"
Ты говоришь, они говорят, ты говоришь, они говорят.
И никто никого не слушает.
Как будто они не помнят, каково им было в нашем возрасте.
Они ведь тоже грустили, боялись, страдали, подчас и одновременно.
Они говорят, что надо жить дальше, отпускать прошлое, быть на позитиве.
Как будто не помнят, каково это - быть молодым.
У них была целая жизнь, чтобы зализать свои раны.
А наши еще свежи, еще кровят.

Один умный человек однажды сказал мне, что жизнь постоянно работает против нас, внутри и снаружи, тысячью разных негласных способов, которые нам невидимы и мы ничего не можем с этим поделать - остается только стараться действовать на максимуме своих возможностей и надеяться на лучшее.