Праздник, который всегда с тобой

У меня было какое-то странное предубеждение в отношении Хемингуэя. Мне всегда казалось, что это мрачный и слегка занудный человек, в книгах которого, несмотря на прекрасный слог, всегда всё плохо. Эдакий Ремарк, только посуровее. Уж не знаю, откуда растут ноги у этого впечатления (и как можно вообще иметь впечатление о том, что не читал), но знакомство в прошлом году с зарисовкой «Старик и море» вполне убедило меня в правильности моих представлений. Каково же было моё удивление, когда я послушала «Праздник, который всегда с тобой»! Этот автобиографический роман (а точнее, сборник воспоминаний) полностью изменил моё восприятие Хемингуэя как персонажа, если так вообще можно выразиться. Я так прониклась рассказанными историями, что не могла оторваться от книги, пока она наконец не закончилась. И, хотя я не считаю её какой-то феерической и не побегу рекомендовать её направо и налево, тем не менее, она мне понравилась.
Роман «Праздник, который всегда с тобой» посвящён жизни молодого писателя в Париже. Хемингуэй рассказывает о своих первых шагах на пути превращения из журналиста в литератора, автора больших романов. Всё это очень здорово наложилось на мои недавние впечатления от «Мартина Идена» и потому было приятно знакомым. Основная часть времени в воспоминаниях уделена тогдашним друзьям писателя, а среди них – весьма прославленные личности. Гертруда Стайн, Эзра Паунд, Фрэнсис Скотт Фицджеральд и другие знаменитости предстают перед нами настоящими живыми людьми, что весьма интересно. Хотя мне, конечно, очень не хватало кругозора, чтобы оценить некоторые моменты в этих историях, и потому это совсем не главное, что меня порадовало. Я бы особо отметила три пункта. Во-первых, роман написан изумительно, и я прослушала его с огромным удовольствием. Во-вторых, было приятно и занимательно читать рассуждения о русской классической литературе. Я с ними полностью согласна!

И третье, что я хочу отметить, – с какой теплотой и любовью Хемингуэй пишет о своей семье. Все упоминания о жене и сыне, об их квартире, о путешествиях удивительно нежны, милы и трогательны, и именно это главным образом и поменяло мои представления о Хемингуэе. Я рада, что добралась до этой книги.

С этой книгой я побила все рекорды - кое-как заставляла себя читать по рассказику в день, и то только потому что поставила цель "дочитать до конца". Как же долго я боролась с этой маленькой книжкой.. Начала читать «Праздник который всегда с тобой» - читаю-читаю и вдруг ловлю себя на том, что машинально пробегаю глазами по тексту, а мысли в этом время блуждают Бог знает где. И так было не раз, пока я пыталась осилить эти короткие автобиографические рассказики, что в конечном итоге привело меня к тому, что временами я практически заставляла себя снова погружаться в текст.
Не мой это автор. Я с первых страниц невзлюбила хемингуэевский слог - на мой взгляд всё это скучно, неинтересно.

Это одна из тех книг, когда даже если ты не сторонник документальной прозы - ты в восторге! Когда без пафоса, без ковыряний в слезных железах, а просто и безудержно интересно. Здесь нет страстей, интриг и головоломок, чем пестрят современные аннотации. Здесь будет магия дня, наблюдательность и много работы, настоящей.
Хем рассказывает о том как он работал, как приходилось голодать, но он не бросал работу (что мне особо понравилось, это то, что когда сегодня завершаешь работу, надо точно знать с чего начнешь завтра, тогда не будет ступора). О игре на скачках для добычи легких денег. Меня затянуло после Гертруды Стайн, когда Тети познакомил с Эзрой и прочими. Особенно интересны были главы про Фицджеральда и странные случаи, типа банки опиума и рыбалки.

«Праздник, который всегда с тобой» стал вторым прочитанным мною произведением Хемингуэя, до него, еще в школе, был «Старик и море». Тогда меня впечатлило насколько маленького размера роман, написанный простым легким языком, может быть таким емким и глубоким, где задумываешься над каждым предложением. Вот она судьба каждого человека – в борьбе и поражениях, в дружбе и одиночестве, в вере в себя, и пусть человек постоянно борется со сложностями судьбы, несмотря ни на что он всегда побеждает, находя смысл в самом существовании. Позже, я перечитывала его еще раз лет в 25, наверное, и мои впечатления не изменились. Поэтому от «Праздник, который всегда с тобой», ожидала таких же эмоций, но они были другие – более ровные.

Первое, о чем я подумала, что может эти ощущения вызваны простым лаконичным слогом Хемингуэя после утонченно-романтического и медово-обволакивающего слога Фицджеральда, где тебя с головой погружают в чувства и мысли героев, как в патоку, без возможности вынырнуть до конца романа. Подумалось, что, наверное, не стоило читать их друг за другом, и игра на контрасте сыграла не в пользу Хемингуэя. Но дело оказалось совсем не в этом.

Все встало на свои места после полного прочтения книги, когда пришло понимание, что это больше автобиографический роман. В нем нет разворачивающегося сюжета, нет динамики, по сути нет и глубокого смысла, и сильных эмоций. Находясь уже в зрелом возрасте и ностальгическом настроении, Хемингуэй просто хотел запечатлеть события значимого для него периода жизни в Париже. Они представлены в романе как наброски карандашом: нечеткие, описательные, краткие, в виде несвязных обрывков воспоминаний.
Не буду подробно рассказывать о книге, хочу только отметить отдельные темы в романе, которые при чтении явно прорисовывались для меня.

Самым ярким воспоминанием показан Париж, разным и прекрасным в любое время года, с его узенькими улочками и уютными кафе на каждом углу, старинными красивыми домами и набережными, с простенькой квартиркой в бедном квартале, особо близкой автору. Видно, что он не скупится в словах и чувствах, описывая город. Чем же был для него Париж? Тем особым местом, с которым связаны самые теплые воспоминания, городом его молодости, развития писательской карьеры, любви и счастливой семейной жизни.

С особой гордостью и заметным преувеличением Хемингуэй вспоминает о своей писательской работе, как без усилий и плодотворно ему удавалось писать. Показывает свой путь начинающего писателя от написания небольших рассказов для журнала до серьезных романов. С профессиональной щедростью делится правилами и секретами письма, которыми он пользовался, своими методами поиска сюжетов и мотивации ежедневного письма. Но особенную атмосферу Парижа передают его воспоминания о том, как он писал свои рассказы в уютных городских кафе.

Обращают на себя внимание воспоминания знакомств и общения Хемингуэя с известными всем писателями того времени и другими людьми. О многих из них он рассказывает с некоторым чувством превосходства, сдержанного раздражения или иронии, что немного отталкивает. Видно, как автор оценивает их и себя и мало кто в этом сравнении получает его положительную оценку. Видно, что Хемингуэй и не имел друзей, для него

Возможно, это защитная реакция или отсутствие умения дружить, что в общем-то понятно, поскольку дружба, как талант, дается совсем немногим.

С теплотой и чувством сожаления о прошлом Хемингуэй описывает отношения с первой женой, их совместные прогулки, посещения ипподрома, чтение книг, катание на лыжах, они всегда были вместе. В каждой главе он пишет о их любви и вспоминает, что тогда они

Пишет с какой-то даже ностальгической ноткой сожаления об ушедшем времени, через весь роман можно увидеть, что спустя столько лет к нему приходит понимание ценности того, что было у него тогда. Он был счастлив в Париже, счастлив с женой и сыном, счастлив писать.

Наверное, это книга не только воспоминаний, но и сожалений о том времени, о смысле жизни, о ценности того, что имеешь. Оказалось, Париж невозможно забыть, он и не отпускает Хемингуэя до конца жизни, он как яркая вспышка, оставшаяся красивым, но терпким воспоминанием. Лично для меня книга показала другого Хемингуэя, другой стиль его письма, и, хотя он не погрузил глубоко и не зацепил эмоционально, зато рассказал об эпохе джаза и писателях его поколения из первых уст.

Начну с того, что приобрела эту книгу по двум причинам. Во-первых, мемуары, автобиографии, воспоминания - прелюбопытное явление в литературе, такие книги позволяют и проникнуть в голову автора, и составить для себя примерный портрет той или иной исторической эпохи. Во-вторых, "Праздник, который..." привлек меня названием, искрящимся восторженной и светлой атмосферой. Теперь же я могу сказать,что промахнулась в своих ожиданиях и получило нечто иное.
Париж Хемингуэя - это не город, а целая эпоха жизни, золотая юность, которая спустя много лет окрасилась в его сердце ностальгией. Читатель не увидит здесь описаний парижских улиц, но окунется в уютные кафе и забегаловки и заглянет в крохотную квартирку семьи писателя.
Сначала для меня, знакомой с суровым и серьёзным Хемингуэем, было непросто воспринять книгу, состоящую сплошь из прогулок, ресторанов и счастья. Романтизированность быта заставляла сомневаться в подлинности тех событий, о которых пишет автор. А потом я расслабилась, перестала искать историческую ценность и факты и всё поняла.
Молодой Хемингуэй - прекрасный пример человека, открытого миру. Его внутреннее ощущение счастья не измеряется материальным, он умеет наслаждаться мелочами, поэтому так спокойно протекает его жизнь в 1920-ые годы. Где бы ни оказались он и его жена, всюду за ними следует праздник жизни и молодости, праздник любви друг к другу, а этим невозможно не восхищаться.
Особенно ценными для меня были главы, где большое место занимало творчество. Как Хемингуэй пишет, с какими трудностями сталкивается, чем вдохновляется - здесь завеса тайны приоткрывается, и человек пишущий (да, это особый подвид) обязательно вынесет что-то для себя.
Кроме того, очень интересно познакомиться с Фицджеральдом через глаза писателя, увидеть его отношение к другу и тоже проникнуться симпатией и сочувствием. Основным моментом, который немало разочаровал меня, стал чрезмерный субъективизм автора и самолюбование, появляющееся в фразах а-ля "мой выдающийся талант" и завуалированной насмешке над другими. Эрнест пишет лаконично и, в то же время, метко, поэтому можно без труда уловить некоторое высокомерие по отношению к личностям, фигурирующим в повествовании. Один глупый, другой самодовольный и напыщенный, а вот сам Хемингуэй - образец честности и добропорядочности. Но почему же тогда он, как сам признается в вырезанных фрагментах, умалчивает немаловажные события своей судьбы и смешивает правду с выдумкой? Я ожидала большей откровенности. Однако, оставим это на его усмотрение.
Праздник этой книги не шумный и яркий, а тихий и очень личный. Он наполняет читателя своим теплом и мягкой грустью, нотки который периодически проявляются в некоторых строках.
Я благодарна писателю за пример того, что никакие внешние обстоятельства не могут потушить внутренний праздник, но книга оставила после себя двоякое впечатление и породила во мне легкую неприязнь к личности Хемингуэя.

Эта книга предстала передо мной чем-то вроде бесед со старым, мудрым человеком, который с любовью и нежностью вспоминает о своей молодости в прекрасном Париже. Такой жизненный, реально человечный - автор представляет себя милым, добрым и умным.. И друзьям он помогает, и играет на скачках расчетливо... И все-таки чувствуется какое-то двойное дно, словно автор о чем-то специально умалчивает, о чем-то боится рассказать. Не зря книга называется "Праздник...", это словно островок любви и радости.
Я, к своему стыду, вообще не знакома с творчеством Хемингуэя и, вообще, мало о нем знаю. Поэтому в этой книге для меня он предстал безликим молодым писателем. Сцены в кафе, где автор писал свои первые рассказы. Как он готовился, настраивался на написание... Их читать было увлекательно.
Мимолетным, но прекрасным было и знакомство с Парижем начала 20 века. Автор так описывает улочки и набережные, кафе и террасы, парижан и гостей французской столицы, что возникает чувство присутствия.

Старина Хем!
У меня есть одна традиция: каждый год - летом, я должен прочитать хотя бы одну книгу Хемингуэя. Хорошая традиция, должен признаться.
В этом году пришло время Праздника.

Название книги всегда крутилось на языке, словно давно известный афоризм. Еще раз понял, что Хемингуэй и есть тот праздник, который всегда со мной.
В этой книге прекрасно все: Париж, горы Австрии, лишь скользящяя в разговорах Испания, холодные вина и скачки. Но не это самый сок.
Книга начинается не очень динамично, как будто вы пришли к кому-то в гости, где уже собралась компания людей, и вы уже на ходу догадываетесь о чем они разговаривают. Но, несколько страниц вперед и вы обретаете понимание происходящего - вы читаете дневник Хема. У вас есть шанс узнать и увидеть первые года жизни Хемингуэя в Париже из первоисточника.

Книга создает впечатление будто ты шел куда-то по делам, но случайно забрел на вечеринку, на которую тебя никогда бы не пригласили. Ты оказываешься в компании Хемингуэя, его жены и его друзей-писателей. Ты словно лично сидишь с ними в парижском баре потягивая апероль, рассуждая вместе с Хемом и Фицджеральдом о том, какой занудный и преувеличенный Достоевский и какой гениальный Толстой или наоборот. Так вы болтаете почти до утра, випив дюжину вин и виски. Фицджеральд рассказывает тебе свою семейную драмму и вы с Хемингуэем пересматриваетесь, и ты понимаешь почему первый так много пьет.
Они рассказывают свои секреты, делятся проблемами. Ты видишь, что стоит за их литературными шедеврами, там и нисчета и алкоголь, проблемы в семье и неуверенность в себе, но вместе с тем: путешетсвеия, романтика, любовь, литература, работа и вкусная еда, одним слвом - жизнь. Возможно, в этом и секрет, книга очень живая и ее персонажи в том числе.

Прочитав книгу, бежишь рассказывать друзьям о талантливом и несчастном Фицджеральде, о том, какой флиртолюбив был Хем, о его парижских друзьях и как рыбаки прямо в Ситэ, на Сене ловят рыбу.
Теперь, Хемингуэй, Фицджеральд, Эзра Паунд, Гертруда Стайн, мы все - друзья!

Вы бывали в Париже? Если не бывали, то книга вам, скорее всего, не понравится. Узкие улочки, маленькие лавочки, аромат кофе, устрицы, скачки, почти неслышный скрип карандаша по бумаге, шелест страниц и, конечно же, магазин Сильвии Бич - уютный книжный уголок, пропитанный запахом типографской краски в самом сердце Парижа.
Пробовать кратко изложить содержание - дело неблагодарное, ибо это заметка Хэма о его жизни в Париже. Здесь много личного, много так называемой "кухни", куча персонажей, так или иначе связанных с жизнью автора. И, с первого взгляда, крайне мало самого автора. А еще здесь много интересных персонажей из литературной и около-литературной тусовки 20х годов. Это полупрозрачные образы, которые то всплывают, то вновь растворяются в воспоминаниях.
Да, сложно что-то сказать о личности Хэмингуэя, из этих полупрозрачных, иногда невнятных и туманных заметок. Но мне как раз очень понравился такой стиль изложения - пунктирчиком, по самым верхушкам, слегка задевая и не углубляясь, автору удалось создать ощущение гудящего, иногда грязного или умытого дождем Парижа и ощущение праздника. Праздника, который всегда можно взять с собой.

Это отлично, старина Хем.
Читая эту книгу, я совершила путешествие в Париж 20-30 годов прошлого столетия, но случилось это так ненавязчиво, что даже удивительно стало. Доверительный тон рассказа героя словно приглашает разделить талант писателя и бедность его в те времена, хочется сидеть с ним над лесопилкой, хочется успокаивать нервного Фицджеральда, хочется быть там.
Приятно осознавать, что Хем так высоко ценил русскую литературу. Важно понимать, что его отзывы о том или ином писателе и поэте очень важны для понимания их значимости, ведь со многими из них он был знаком лично, с кем-то пил в кафе на улицах Парижа, с кем-то отдыхал в шале, кого-то заставал за отвратительными деяния и обмана, порока и бесчестия.
Книга ничего не расскажет тем, кто не хочет её услышать. Книга поведёт все тем, кто жаждет её понять.