Когда-то дочь крёстного отца была маленькой девочкой, тянущей ручки с рисунком улыбающейся лошади к фотокамере и фотографу - скорее всего, кричаще одетому мужчине в соломенной шляпе и с резинками на рукавах. Потом Элизабет стала древней старухой, вытрясывающей из себя остатки жизни в инвалидном кресле под ярким солнцем флуоресцентных ламп в кабинете одной художественной галереи, и её сетка для волос сползла и болталась из стороны в сторону, держась на шпильке. А время между этими событиями? Оно, вероятно, сжалось в мгновения, необходимые для того, чтобы кивнуть или помахать рукой чистому синему небу.