Any Human Heart

Сожрала книгу просто с огромным удовольствием. И это, считай, эпистолярный жанр. Ну, окей, не совсем. Форма - дневниковые записи, начиная с юности и до смерти главгера. То есть откровенно своеобразная штуковина. Но я еще и само по себе люблю такое, мемуарное, срез из жизни день за днем. Так что лично у меня произошло настоящее пиршество с этой книгой.

Ну, и что тут сказать. Жизнь. Просто жизнь мальчика-полукровки (мать у него была латиноамериканка) в британиях для начала и далее по всему миру, куда забросит судьба или обстоятельства. Сначала он учился, конечно же, в одном из знаменитых колледжей. Обзавелся друзьями, наставниками, девушками.
Два друга так или иначе возникали в его жизни практически до конца. Долго не везло с настоящей любовью. Зато с сексом... Впрочем, он сам был далеко не ангелом. Изменяли ему, изменял он.
Между делом стал писателем и небезуспешно печатался. Однако, не достиг больших высот, в отличие от одного из друзей.

Какое-то время даже поработал в разведке и попал под железную пяту членов королевской семьи. И за неповиновение его так наказали, что не испытываешь никакой симпатии к этим королькам и никакого сочувствия к их бедам. Ибо их отношение к обычным людям, как к рабам, как к мясу. Не зря, не зря случались революции. Нефиг господам зажираться. Нда.

Ну, и география путешествий главгера действительно очень впечатляющая. Плюс ко всему участие в довольно таки знаковых событиях до и во время второй мировой войны. В той же испании. И в тюрьме посидел. Короче, хоть снимай фильмец. А его и сняли, кстати.
А потом все пошло на спад, стало как-то попроще. Потерял самую большую любовь своей жизни. Зато возникли америки в тандеме с искусством в адресе пребывания. Дальше тоже были женщины, то есть чувства не умерли, несмотря на личную трагедию, но как-то не то, не то. Снова он изменял, ему изменяли. С кровными детьми получилось вообще очень печально. Да и друзья стали уже не те, совсем не те. И время помчалось все быстрей.

И вообще походу жизнь - штука невеселая, и печали в ней больше, чем радости. В конце концов начинаешь ценить сытный покой в противовес фейерверкам и американским горкам молодости. Даже будучи в нигериях на учительской ставке.
И кто окажется рядом в беде? В последнюю минуту? С этим стаканом воды в руке? Далеко не всегда близкий человек.
И вот, казалось, главгер работал всю жизнь и не раскидывался деньгами, был не самым ужасным мужем, отцом и другом, несмотря на недостатки. Но в старости в англии влачил нищенское существование, буквально выживая на собачьих консервах. В общем, остался совсем один. Без семьи, без детей, без друзей, без помощи.

Но бойд все же пощадил его: напоследок подарил тихую идиллию в маленьком французском городке с дружелюбными жителями и написал ему собаку с кошкой в компаньоны-товарищи. А также легкий, быстрый уход без особых мучений. Может быть за то, что он скрасил последние дни бывшей жены кобелистого друга юности. Скрасил просто так из человеколюбия.
Ну, и концовка мне очень понравилась. Чувак ополовинил бутылку охлажденного белого вина, почитывая избранные пьесы чехова (категорически одобряю! отличный вкус!) в шезлонге у садочку. Так и отошел в мир иной, предварительно спалив кучу личных бумаг.

День за днем и вся жизнь. У каждого человека.

Книга-жизнь, книга-рефлексия, книга-игра.

Первые две характеристики в литературе традиционны и не редки, последняя - продукт скорее нашей эпохи постмодерна. Логан Маунтстюарт, малоизвестный английский писатель, чьи дневники с комментариями составляют увесистый том, никогда не существовал, но на удивление неплохо вклинился и в богемный мир искусства, и в суровые будни ХХ века. Бойд жонглирует именами - Пикассо (подарил набросок), Хемингуэй (вместе выпивали), Флеминг (вместе работали) - и среди них, настоящих, проскальзывают десятки других. Литераторы, критики, художники - кто все эти люди? Они выдуманы так же, как и Маунтстюарт, или они были, просто я о них ничего не знаю?..

Суть дневников прекрасно отражена в цитате из них же. Логан пишет, прежде всего, о самом себе: долгожданные каникулы и надежда наконец поцеловать кузину, троица неразлучных друзей в закрытой школе, оксфордские будни нерадивого студента с претензиями, первые пробы пера, женщины, женщины, женщины, путешествия по Европе, покупки и продажи недвижимости, смена профессии, одна, другая... Но иногда Логана заносит в бурный поток событий - то гражданская война в Испании, то Вторая мировая, то убийство Кеннеди. Одни события проходятся по касательной, оставляя еле заметные шрамы, другие втягивают в свой водоворот, подчиняя чьей-то неведомой воле, третьи - переворачивают весь мир. И эта постоянно меняющаяся тональность - от доброй иронии к суицидальной беспросветности - заодно встряхивает читателя, заставляет вспомнить о том, каким хрупким может быть, нет, даже не счастье (оно-то как раз очень уязвимо), стабильность жизни, уверенность в том, что завтра будет таким, каким мы привыкли его видеть.

Немного натужными и надуманными показались авантюры героя в последней четверти книги, но роман прекрасен. Ему свойственны все те черты, за которые я так ценю английскую литературу. И, да, пожалуй, он не имеет особой литературной, художественной ценности, слог предельно простой и четкий (хоть я со стыдом вспоминаю на этом фоне свои собственные дневники, где описания закатов над Атлантикой отсутствуют как класс), но вместе с тем это целый мир.
Мир, каким он был в ХХ веке.
Мир отдельно взятого человека, который мог бы существовать в этом веке.

Дневники малоизвестного английского писателя Логана Маунтстюарта могут быть интересны хотя бы уж тем, что самого этого писателя в природе не существовало. Однако же, он сталкивался и пересекался с теми, кто создавал культуру и искусство ХХ века: Пикассо, Хэмингуэй, Флеминг.

Начало завораживает: трое друзей в частной школе, приключения, достижения, мечты, первый романтический опыт, потом Оксфорд, писательство, война и женщины, много женщин. Собственно, Логан пишет о себе, о том, как повлияло то или иное событие именно на его жизнь и у автора даже есть высказывание об этом, смысл в том, что зачем писать в дневнике о нападении Гитлера на Польшу в том случае, если вас это не касается. Вот если это помешало бы завтраку, тогда другое дело. Пишет Маунтстюарт честно и старательно, не вырисовывая из себя супергероя, вполне правдиво, как мне кажется, рассказывает о свои неудачах и промахах.

Единственное, последние части романа - уже стариковское путешествие и приключение начали немного напрягать. А так замечательно, отличное начало флешмоба в этом году!

Вот я могу со стопроцентной уверенностью сказать, что, если я у вас спрошу, кто такой Логан Маунтстюарт, вы только пожмёте плечами и ответите: «Понятия не имею, и что за фамилия вообще?» Что же ещё ждать, он ведь не существовал на самом деле, хотя мог бы. Мог бы вести такую размеренную жизнь европейского интеллектуала, общаться со знаменитостями (и даже, заметим, вести с некоторыми дружбу), коллекционировать хоть что-нибудь (например, картины), по желанию или необходимости менять место жительства, путешествовать. И, конечно, писать. Писать книги, выпускать их, получать гонорары ― или не писать, т.к. муза, являясь весьма своенравной тёткой, является не ко всем и то весьма редко. В остальном же — всё будет как у всех: любить, не любить, жениться, иметь детей, терпеть неудачи и как-то из них выходить. И вот обо всём этом дневник. Тем и хороша такая подача материала от первого лица, что в этом случае можно прочитать то, о чём не всегда расскажет писатель и поведают окружающие. Так вот. Дневник Логан начинает вести со школьной поры, то есть с тех пор, когда в его жизни начинают происходить наиболее значительные события и которые он считает необходимым доверить бумаге. Здесь он молод, полон сил и надежд, тогда он встречает ту, которая сдала его мужчиной (если вы понимаете, о чём я). Дальше — больше. Постепенно он находит своё предназначение, вступает во взрослую жизнь со всеми её заботами, проблемами, возможностями, трудностями, везеньями и невезеньями. Среда, в которой ему (скорее) посчастливилось жить, давала ему всё, что он хотел, и он, обладая неспокойным характером и способностью вечно во что-то ввязываться, нам на радость не находит покоя (ибо в противном случае книга бы была намного короче).

В разных периодах жизни, то есть в разных частях дневника, у Логана происходит какое-нибудь значительное событие, что-то, что не даёт ему (и нам, естественно) скучать. Некоторые из них вполне реалистичны, и поэтому им веришь, но некоторым веришь с большой натяжкой. Но они случались, ведь врать в собственном дневнике некому. Политические, военные, социальные и даже автотранспортные. И Логан не перестаёт удивляться жизни, и он изменяется по мере движения века, набирая годы. Он уже не такой, каким был в школе, университете. Каждое событие он воспринимает стойко, хотя раньше в себе не обнаруживал таких качеств. Да и вообще XX век, один из самых насыщенных на события, если не самый, не мог не наложить отпечаток на образ жизни и образ мыслей живших тогда людей.

Маунтстюарт пронёс через свою совсем не короткую жизнь основные принципы, качества, которым он старается следовать до последнего и которые его огораживают от авантюр, которые так и норовят впутать в себя. Под конец же своей жизни Логан сожалеет, что ему довелось родиться в начале века, а не в его конце. И рассуждает на тему преемственности поколений: не всегда поколениям удаётся найти общий язык друг с другом, и как бы ни пыталось старшее поколение подстроиться под современные, новые тенденции, это часто бывает не нужно, это просто самообман, на самом-то деле. Но Логан не сдаётся, хотя и не пытается угнаться за бегущим временем. Он продолжает активную (гражданскую и сексуальную) жизнь и крепко держит бокал вина.

Хоть и заканчивается роман тем, чем, по идее, и должен закончиться, он не оставляет читателя в печали. Последние страницы переворачиваются в полуулыбочном состоянии, и с героем прощаешься в состоянии даже небольшого воодушевления. Но меня останавливало его выразить лишь нахождение в автобусе, но потрясти за плечо рядом сидящих я бы мог, но не стал. Просто сидел и постепенно умиротворялся.

Что: дневник-роман
Где: Англия, Франция, США, Испания, Нигерия и пр.
Когда: 1923-1991
Мне кажется, данная книга - из тех, которые можно перечитывать, находя для себя что-то новое. Логан Маунтстюарт не вызывает у меня сильной симпатии. Его жизнь полна приключений и знакомствами с великими людьми, однако сам он выглядит довольно жалко. Большая часть событий его жизни продиктованы случаем и страхом. Он не ввязывался в авантюры и не заключал сделок с совестью. Да, спал с женами друзей, малолетками, употреблял спиртное и наркотики в неимоверных количествах, но все это выглядит очень обыденным. Даже его тюремное заключение на два года неизвестно за что, его финансовые взлеты и падения, это все отступает на задний план перед его внутренними переживаниями. Насколько этичен тот или иной поступок. Насколько красива грудь у этой голландки. Возможно дело в том, что очень часто дневник прерывается на довольно значительных местах: его жизнь во Франции или бегство из Нью-Йорка. Слишком много событий, слишком много размышлений человека, который прожил дольше, чем все его друзья; дольше, чем его поколение, воспитание, взгляды. Целый мир умер раньше него. А Логан Маунтстюарт стоит на пепелище и носком потрепанного ботинка перебирает останки.
Однако, как бы это ни звучало, стилистика книги прекрасна. Через дневниковые записи мы видим как взрослеет мальчик и стареет мужчина. Как женский образ из влажных юношеских фантазий превращается в первую любовную связь, щедро приправленную джином и тушенкой; как изящная дочь графа сменяется секретаршей; как на долгие годы утрата любимой лишает его плотских ласк; как сменяет друг друга череда любовниц; как неравнодушно он смотрит на падчерицу; как становится любовником девушки собственного сына; как обретает последнюю платоническую любовь. Кажется, именно секс руководит мотивами героя. Хороший гетеросексуальный секс с активной и незакомплексованной, крепко скроенной женщиной. Не очень похоже на идеал его поколения. Впрочем, здесь можно увидеть его желания находится всегда в подчиненных ролях. Снять с себя ответственность и заниматься искусством. А всю вот эту мелочь как назвать сына и где покупать дом - пусть решает женщина.

Как же это сложно – принимать удары жизни и при этом не падать духом. Жестокая судьба, злостная карма, преследующий рок... Очень легко оправдывать своё нежелание что-либо менять этими понятиями, которых, по сути, не существует, они кроются лишь в нашей голове. Следуя за Логаном Маунтстюартом и наблюдая за его жизненными перипетиями, порой я, признаться, искренне поражалась его выдержке и стойкости; он же продолжал уверяться лишь в одной истине: каждого из нас рано или поздно настигнет неудача, этого не миновать, и стыдиться этого не стоит, нужно принять, выдержать, одолеть. Иного пути просто не существует.

Жизнь у Логана была насыщенной, и это ещё мягко сказано. Уже находясь в преклонном возрасте, он, наблюдая за стайкой молодых и красивых людей, пришёл к выводу, что вряд ли хоть один из них проживёт подобную жизнь, и это его умозаключение нисколько не хвастливое, оно правдивое. Какие он вёл дела, в каких кругах вращался, с какими людьми был знаком! Вот он сталкивается на парижской улочке с Джойсом, здесь ругается с Вулф, тут неожиданно пускается в приключения с Хэмингуэем, да он даже позирует со своей подругой для Пикассо. И это лишь малая часть тех известных личностей, с которыми выпивал и разговаривал Маунтстюарт. Эта часть романа меня безгранично радовала. Некоторые творцы были упомянуты вскользь, некоторые играли в жизни главного героя какую-то роль, кто-то был просто вплетён в нить повествования, и все они были представлены так живо, с такими подробностями, что порой забываешь, что всё это выдумка, что сам Логан Маунтстюарт, писатель, никогда не существовал. В последнее мне поверить труднее всего.

Что касается моих отношений с героем, то тут всё не так просто. Почти всю книгу я, наблюдая за его поведением и читая его мысли, испытывала то раздражение, то неприязнь. Всё это в какой-то степени отдаляло меня от него, и когда в его жизни происходили трагедии, я не испытывала сочувствия. И вот дочитываю я, значит, книгу, вижу его, Логана, старым, но умиротворённым, и вдруг чувствую, что я рада за него. Рада, что он пережил все несчастья, что выпали на его долю. Рада, что он преодолел все невзгоды, в том числе и финансовые. Рада, что он наконец нашёл свой дом в спокойной и милой французской деревушке, обзавёлся кошкой и собакой, нашёл друзей. Рада, что он счастлив. Тот удар, что принёс за собой столь предсказуемый финал, меня саму поразил. В нём было что-то скорбное. Впрочем, сейчас я понимаю, что в этом чувстве не было ничего странного, ведь я, как-никак, наблюдала жизненный путь этого человека от и до. И та откровенность, коей были наделены эти дневниковые записи, возможно и раздражала меня своей эгоистичностью, но в то же время именно благодаря этому история выглядела столь живой, ибо все мы порой допускаем мысли, не отличающиеся добротой и сочувствием, и это нормально. Все мы люди.

Об этой книге я узнала благодаря Шону Байтеллу. Находясь где-то на середине, я, вспомнив, в каком подавленном состоянии он находился после прочтения романа, задалась вопросом: а чего так горевать-то? А теперь я его понимаю. «Какие я видывал времена, какие прошёл пути...» – и я вместе с ним. Прощай, Логан.

Очень жаль, что у нас не переиздают по-настоящему хорошие, приятно толстенькие и невероятно насыщенные книги.
Роман написан в форме дневника мужчина, который прожил удивительную жизнь в интересное время. Сюжет развивается на протяжении 20-го века и затрагивает основные исторические события того времени. Конечно же, всё это подаётся через призму конкретного человека, его разносторонней и, бывает, неоднозначной личности и его отношения к происходящему. Плюс, по сюжету, главный герой книги, дневник которого мы читаем, занимается журналистикой, литературоведением, пишет книги и продаёт картины. Это не все его занятия, в книге помимо этого ещё полно приключений. Однако, благодаря тому, что ЛМС (вымышленный главный герой) вхож в круг творческих интеллектуалов того времени, читатели получают огромное множество отсылок к культовым реальным личностям ХХ века. ЛМС знакомится с ними, описывает их, складывает об этих личностях своё мнение.
Хочу сказать, что я настолько прикипела к рассказчику за этот объёмный труд, что под конец напрочь отказывалась принимать то, что история жизни этого человека скоро закончится. Но до самого человека этот герой не теряет энтузиазма, своей любви к жизни, чувства юмора и самоиронии. И приключения его не кончаются.

Читая "Дневник книготорговца" выделил для себя целый список книг к прочтению, решил устроить такой себе марафон. Думаю, что любой "книжный червь" чувствует это волнующее возбуждение, когда ему открывается новый автор, новая книга. В какой-то степени, это сопоставимо с открытием новых земель, когда чувствуешь себя первооткрывателем клочка земли в целом океане блуждающих мыслей тысячи еще неизвестных писателей, в прочем, неизвестных для тебя одного.
Так вот, я рад, что мне посчастливилось познакомиться с шотландским писателем Бойдом и его "Нутром любого человека". Почему рад? Потому что прочтя эту книгу, я не почувствовал, что потратил время зря, а не это ли главное доказательство качества книги?
Книга написана в форме дневника, записанные мысли которого несут нас сквозь, хотелось бы сказать века, но увы, человеческая жизнь лишь чуть длиннее жизни мотылька, в масштабах всей вселенной конечно же.
Где-то, возможно в рецензиях ниже (или выше), прочитал такую мысль, что в авторе этих дневников собран обобщенный образ среднего европейского интеллектуала, который знаком с работами Ницше и Канта, осведомлен с картинами Пикассо, Модильяни и Тициана, который ведет оживленные беседы на предмет таланта Хемингуэя и странным увлечением религией Во. Это некий обобщенный образ европейца, который прошел школу гуманитарных наук: языки, история, литература, философия.
Я не знаю, на сколько эта теория соответствуем действительному замыслу автора (возможно, стоило бы почитать интервью писателя либо критику), но сама идея мне нравится. В любом случае, я признаю тот факт, что любой образованный человек, которому знакомо понятие экзистенциализм, рано или поздно столкнется с проблемами, с которыми сталкивается главный герой: зачем я живу, что стоящего я сделал в своей жизни, быстротечность времени, поиск своего призвания. Конечно же, сколько бы вы книг не прочли, ответы на эти вопросы так и останутся в безмолвии, но чем поможет вам начитанность, так это с подходом созерцать этот мир и принимать все как есть, без истеричного столкновения лба о стену. Звучит просто, а наделе - сложно: научиться принимать эти мир и жизнь. Радоваться, если улыбнулось счастье, стоически терпеть удары судьбы, вот и вся суть формулы, по которой прожил свою жизнь герой дневников. Я говорю об этом, как будто у нас есть другой выбор ее проживать.
Читая ту часть, где солнце жизни главного героя начинает садиться, начинаешь чувствовать сильную боль и страх, страх за себя: а будет ли моя старость такая или у меня будут заботливые родственники, которые сумеют обо мне позаботиться? А смогу ли я добиться чего-то в своей жизни или главным достижением останется сотни прочитанных книг, из которых не будет сделано нужных выводов?
В любом случае, приходится лишь надеяться, что в конце - как будто просто выключили свет. Ну а пока, он еще горит, и мы за него платим справедливую цену.

p. s. обдумывая все то, на что наталкивает думать эта книга, порой тяжело не пропустить пару стаканчиков чего нибудь. На этот счет Логан Маунтстюарт пишет дельный опохмельный рецепт Хемингуэя:

• Ром
• Сок лайма
• Грейпфрутовый сок

"Нутро любого человека" стала для меня одной из немногих книг, после прочтения которой у меня осталось чувство сожаления. Сожаления о том, что книга уже прочтена, и это не смотря на её довольно серьёзный, по нынешним меркам, объём. Жизнеописание Логана Маунтстюарта захватывает буквально с первых страниц, и не отпускает до самого конца, более того, чтение не утомляет ни на секунду, хочется прочесть как можно больше, потому как действительно интересно, что же произойдёт дальше.

Бойд выбрал, на мой взгляд, беспроигрышный вариант - повествование представлено читателю в виде дневников главного героя. Памятуя о том, как интересно было читать "Дракулу" Стокера, написанную в том же стиле, я возложил на книгу достаточно серьёзные надежды, которые оправдались полностью. Сюжет книги, на первый взгляд, прост - биография писателя, его жизнь с детства и до самой смерти. Однако на проверку всё оказалось гораздо глубже и осмысленнее. Создав, по сути, выдуманного персонажа, Бойд помещает его в абсолютно реальный мир. И эта особенность является огромным плюсом книги. Маунтстюарт гостит у Пикассо, встречается с Яном Флеммингом, Вирджинией Вульф и многими другими писателями, поэтами, художниками, которые жили и работали в XX веке. Подобный ход заставляет читателя невольно верить в реальность происходящего, и, быть может, именно поэтому на протяжении всей книги волей-неволей начинаешь переживать за судьбу главного героя.

Но, всё же, для меня главная особенность книги заключается в другом. Бойд наглядно демонстрирует нам то, что человеческая жизнь является самым непредсказуемым сюжетом на Земле, и за короткое время с человеком могут произойти самые невероятные взлёты и падения. Читая книгу понимаешь, что даже живя в спокойствии и достатке нельзя быть застрахованным от резких перемен в жизни, и наоборот - пребывая на грани бедности, можно добиться для себя достойной жизни.

Книга оставила после себя самые лучшие впечатления. Она действительно способна заставить задуматься о многом, а такого "послевкусия" от книги у меня давненько не оставалось.

Оценка - 10 из 10, однозначно.

Уильям Бойд выдумал Логана Маунтстюарта от начала и до конца. Выдумал написанные им книги и женщин, которых Логан любил. Столкнул Маунтстюарта с множеством известных людей. Заставил, наконец, своего героя создать дневник, вместивший всю жизнь.

Я обожаю книги, где в качестве ГГ выступает писатель – особенно вымышленный, который часто в той или иной степени является проекцией самого автора. Вообще тема писательства – одна из моих любимых в литературе. И я, честно говоря, ожидала большего раскрытия этой темы в «Нутре любого человека»: как рождается замысел романа, как невнятный поначалу гул оформляется во что-то ясное, как книга пишется, вымарывается, переписывается заново… В «Дневниках…» этого мало. Но. Но, пожалуй, это оправданно. Сейчас попытаюсь объяснить свои впечатления. Это ведь прежде всего личный дневник. Дневник не писателя, но человека, любого человека, который живет своей жизнью и для которого важно сохранить все, пусть даже незначительные моменты: что он ел на завтрак, каково состояние его финансов и так далее. То есть этот дневник сознательно (хотелось бы надеяться) задуман без прицела на будущее, он пишется без мыслей о том, что его когда-нибудь кто-то будет читать. Нет нужды выглядеть глубже, умнее, значительнее. Не нужно пророчествовать. Одним словом, герой не работает на публику, что и делает его дневник по-настоящему интимным.

Забавно, как через своего персонажа Уильям Бойд высказывает личное мнение о писателях, художниках, политиках. Он сводит Логана Маунтстюарта с Хемингуэем, Пикассо, Ивлином Во… И я почему-то убеждена, что автор «знакомит» Логана с теми личностями, с которыми хотел бы встретиться сам. И без зазрения совести выдает свои оценки, вкладывая их в уста того или иного персонажа: Вирджиния Вулф – шарлатанка, старина Хем – бездарность, а Джексон Поллок попросту не умеет рисовать, вот и вынужден пробиваться капанием и разбрызгиванием.

В общем, если не ждать от этой книги подробного и глубокого раскрытия темы творца, то можно получить вполне себе приятные впечатления: длинная, длинная жизнь (семьсот с лишним страниц) довольно интересного человека (пусть и не слишком успешного как писателя), не лишенная кое-каких наблюдений, неожиданных поворотов, ударов судьбы, переживаний и встреч.