Полное собрание рассказов

Этот короткий рассказик оказался встречей со старым знакомым. При чтении меня не оставляло ощущение, что сюжет мне знаком, и я мучительно пыталась вспомнить - откуда. Так и не вспомнив, полезла в гугл. И - бинго - нашла. Оказалось, по этому рассказу снят одноименный фильм с Авой Гарднер, который я смотрела лет 15 назад. Правда, конец в фильме оптимистичен, в отличие от рассказа. Хотя оригинальная концовка кажется мне более достоверной и логичной. Собственно, весь рассказ - воспоминания человека, который умирает и пытается понять, что он делал не так, и почему жизнь сложилась так, как сложилась. В целом, оптимизма в рассказе маловато, и времени для исправления ошибок у главного героя уже нет. В общем, Хемингуэй, как обычно, краток, лаконичен и тем и хорош.

Солдат, журналист, охотник, рыбак Хемингуэй в первую очередь писатель, что подтверждается Нобелевской премией, которую в те года кому попало не раздавали. Кроме романов и повестей у него имеется масса рассказов, небольших, но чрезвычайно емких.
Таков рассказ «Там, где светло и чисто». Коротенький, на полторы страницы, читается быстро, а размышляешь над ним долго. Для такого объема действующих лиц предостаточно, причем появляются они мельком, некоторые вообще остаются за кадром. Насчитала десять человек, каждого автор описывает скупо, но получается выразительно. Пересказать рассказ невозможно, поскольку в нем практически ничего не происходит, больше додумываешь и дорисовываешь самостоятельно.
Маленькое кафе, чистенькое и хорошо освещенное, работает до трех часов ночи. Дерево, в тени его листвы сидит старик. Ни с кем не разговаривает, никого не слушает, потому что глухой. Одинокий, жена умерла, есть племянница, которая о нем заботится.
Два официанта, один молодой, другой постарше. Молодой стремится поскорее закончить работу и вернуться к жене, запоздавший посетитель его раздражает. Стоят, чешут языки.
По улице проходит парочка: солдат и девушка. Официанты обсуждают, попадется он патрулю или нет.
Старик пьет свое бренди, за ним надо приглядывать, он может уйти не расплатившись. Не потому, что денег нет, просто по забывчивости. Так-то он расплачивается аккуратно и даже на чай оставляет. Чего бы ему не пить дома, и дешевле выйдет, и ходить никуда не надо. Нет, каждый вечер он приходит в кафе и сидит за полночь.
Наконец посетителя выпроваживают, кафе закрывают, официанты идут по домам.
Простые слова. Простые ситуации. Простые люди. В чем секрет притягательности? Картина нарисована столь выразительно и выпукло, что видишь шелестящие листья дерева, яркий электрический свет, батарею стаканов на столе. И люди, которые тянутся на яркий свет, в чистое и уютное место.
Г

Как, оказывается, мало надо человеку для счастья.

С удовольствием перечитал полюбившиеся рассказы Хемингуэя и открыл для себя несколько замечательных вещей, не встречавшихся ни в одном из современных изданий его новелл. Многие истории представлены в новых переводах, преимущественно Виктора Вебера. Ранние, но уверенные пробы пера юного литератора («Божий суд», «Вопрос цвета», «Сепи Джингэн», «Течение») состоялись под влиянием Джека Лондона, любимого писателя Эрнеста, которого ему запрещали читать родители. Сквозь другие первые рассказы («Что-то кончилось», «В мичиганской глубинке», «Трёхдневная непогода») красной нитью проходят не по годам зрелые суждения автора об эфемерности краткого мига счастья, после которого не остаётся ничего, кроме опустошённости и одиночества. Постоянным героем большинства историй является Ник Адамс — альтер эго писателя, устами которого он мог выразить своё непростое отношение к родителям, окружающей действительности, смерти и самому себе. Один из лучших рассказов о Нике — «На Биг-ривер», навеявший воспоминания о детстве, когда мы с дедом на рассвете рыбачили на речке возле соснового бора. С этой лиричной историей перекликается новелла «Последняя хорошая страна», восходящая к временам, когда у юного Хэма были проблемы с законом из-за мелкого браконьерства. Из общей канвы сборника выделяются рассказы 30-х годов, вдохновлённые пребыванием писателя на испанской гражданской войне в качестве военкора («Мотылёк и танк», «Донос», «Ночь перед боем»), а также крепкие криминальные истории в духе «Поездки на поезде», «Эшиллесовой пяты» и «Киллеров». В «Незнакомой стране» Хемингуэй снова вспоминает досадный инцидент, когда Хэдли потеряла на Лионском вокзале Парижа чемодан со всеми его рукописями. По словам Хэма, он любил свою первую жену больше, чем кого бы то ни было в жизни, но простил ли он ей эту оплошность, если помнил об этом до конца своих дней?

Как много можно сказать в коротком произведении!

Он, чьё сиюминутное желание поразвлечься, воплотившееся в удобные и необременительные отношения, неожиданно оказалось проблемой; заботящийся исключительно о собственном комфорте и не желающий брать на себя ответственность за совершённые действия. Не являясь ни сильной личностью, ни отъявленным злодеем, но простым трусоватым смертным, имеющим влияние на неё и волнующийся лишь о своём благополучии, он убеждает, уговаривает, настаивает и принуждает.

Она, оказавшаяся перед невыносимым для неё выбором, мечущаяся, напуганная, исступлённо цепляющаяся за пустые безнадёжные отношения, с которыми он покончит сразу же, как только угрожающая его спокойствию опасность окажется позади, а их приятное путешествие подойдёт к концу; отчаянно нуждающаяся в любви и поддержке, защите и понимании; сознающая всю чудовищностью предлагаемого им решения, но не решающаяся открыто перечить, готовая переложить на него ответственность за принятое решение, уставшая от сопротивления и безвольно подчиняющаяся.

Поезд подходит к перрону, а перед мысленным взором читателя предстаёт дальнейшая их судьба: её искалеченная жизнь (а если даже не так, всё же встретившаяся нам в будущем героиня уже никогда не будет похожа на запомнившуюся девушку, уловившую силуэты белых слонов в многообразии природных ландшафтов), его безнаказанность, беззаботность и в чём-то даже жестокость.

Могу сказать точно, что эта крохотная новелла западает в душу. Слушала аудиокнигу, делая свои домашние дела, но одна фраза в конце, заставила меня прочитать этот рассказ более осмысленно. Мне понравилось. В художественном отношении произведение, весьма типичное для Хемингуэя. Мы представляем себе все, что делает, видит герой с невероятной ясностью, будто все происходит на наших глазах или.. даже с нами самими. В этом рассказе мы осознаем это светлое чувство, которое зародилось в главном герое - Нике, но его печаль оказывается не стойкой и разрывающей и в этом тоже есть красота влюбленности юных душ.. Пусть Пруденс оказалась неверна, однако на свете ест и другие прекрасные вещи - всеисцеляющая мощь природы. Проступок девушки — следствие скорее всего легкомыслия и молодости, и возможно автор делает параллель поведению всех других девяти пьяных индейцев, которых они встретили по дороге..

И ничего, казалось бы, такого удивительного нет в этом коротком рассказе на пару страниц, но сколько уже раз он привлекал режиссеров, заставляя их, в случае Роберта Сиодмака, непревзойденного мастера нуара, додумывать за автора и предысторию, и продолжение той маленькой сценки, что показал нам Хемингуэй, или, подобно Тарковскому, скрупулезно исследовать грани человеческих чувств, которые тут если и выражены, то только в диалогах. Думаю, в этом-то и есть главная заслуга автора: Э. Хемингуэй мастерски, но вместе с тем очень просто привлек внимание читателя к незатейливому сюжету, в котором много загадочности и недосказанности, он создал лишь завязку, и предоставил нам с вами возможность самим угадывать и предполагать.

Отлично написанный рассказ об еще одной разновидности демонов душ человеческих. Жила-была супружеская пара. Он был богат, известен, красив, но не было в нём мужественности. Она была красива, умна, очаровательна и крепко прибрала мужа-тюфяка к рукам. Их и устраивал, и не устраивал такой брак. Деваться было уже некуда, в общем-то. Но всё изменило сафари. Они хотели с помощью этого развлечения для богатых приукрасить и оживить свою жизнь. И это у них получилось, у обоих. Вначале Фрэнсис жутко испугался охоты на льва, показал себя трусом, всколыхнул в себе неведомые ранее эмоции. Жену его это, в принципе, продолжало устраивать. Она еще раз смогла показать свой характер, его (мужа) зависимость от неё, и в который раз изменила супругу - ведь он всё стерпит - ничтожество такое. Но уже на следующий день на новом этапе охоты, где ему просто некогда было испугаться, он внезапно для самого себя открыл в себе запасы дремлющего до поры до времени мужества, может из тех древних времен, где мужчины были хозяевами, охотниками и добытчиками. Это новое ощущение изменило Фрэнсиса Макомбера. Вот только его жене Марго это по душе не пришлось, и долго ликовать мужу она не позволила...

В рассказе представлены три человеческих характера. Если самого Макомбера еще можно пожалеть в конце (хотя я и против охоты и убийства зверей, но это уже не суть), то Марго и нанятый ими охотник - беспринципный, жадный до денег, жестокий - эти двое вызвали какое-то ощущение брезгливости и омерзения к тому, какими бывают люди.

Вместо рецензии
В свете последних событий в Киеве... очень уж точны эти слова:

• Но подумай, сколько их умерло... вдали от родины... и в неудачных операциях...
• Они пошли не умирать. Они пошли сражаться. Их смерть - это случайность.
• Но неудачи! Мой брат убит в неудачной операции. Чучо - тоже. Игнасио - тоже.
• Ну, это частность. Нам надо было иногда делать невозможное. И многое, на иной взгляд, невозможное мы сделали. Но иногда сосед не поддерживал атаку на твоем фланге. Иногда не хватало артиллерии. Иногда нам давали задание не по силам, как при Селадас. Так получаются неудачи. Но в целом это не была неудача. (Эрнест Хемингуэй "Никто никогда не умирает)"

R.I.P.

Эрнест Хемингуэй Непобежденный

Хороший классно написанный рассказ, атмосферный!!!
Это был не просто бык, это была бычара!!!
И именно он для меня непобежденный герой рассказа. Один против стаи отмороженных, матадор сломал об него две или три шпаги, уже не помню. После чего бык просто позволил подойти к себе и убить.
Нет, не в бою, просто подойти и заколоть. Настоящий гимн нечеловеческому духу. Как раз финальный момент, когда животное и "человек" полностью меняются местами ..
К сожалению жизнь часто ставит нас в позу, когда ты просто обречён на поражение. А процесс твоей борьбы, твоего сопротивления просто позволяет полностью вкусить сладость твоего поражения и растянуть "удовольствие".
Ну и конечно будет те кто будет с восхищением наблюдать траекторию твоего падения и сопровождать ее финал громкими овациями...

19.08.2024