Полное собрание рассказов

Мне захотелось рассказов. Небольшие произведения известных авторов со смыслом. И я застряла на несколько часов в самых популярных рассказах классиков. Не всё удачно сложилось, но подумать заставил почти каждый из рассказов, которые я прочла.

Рассказ "Белые слоны" - это один из самых известных и противоречивых рассказов Хемингуэя. Рассказ повествует о разговоре между парнем и его девушкой, которые ждут поезда на станции в Испании. Они обсуждают "операцию", которую мужчина хочет, чтобы девушка сделала. По всем признакам, речь идет об аборте, хотя это слово ни разу не упоминается в тексте. Девушка сомневается в своем решении и в своих чувствах к мужчине. Мужчина пытается убедить ее, что это будет лучше для них обоих, и что после этого они смогут жить так, как раньше. Однако девушка не верит ему и чувствует, что она теряет что-то важное и необратимое.

В рассказ "Белые слоны" - Хемингуэй показал только поверхность событий, а главное оставил подразумеваться. Рассказ состоит в основном из диалога между героями, который кажется банальным и незначительным, но на самом деле скрывает конфликт и напряжение. Хемингуэй не дает никаких описаний персонажей, их мыслей и эмоций, а только указывает на их жесты, интонации и мимику. Читатель должен сам догадываться, что происходит между ними и какое значение имеет каждое слово и действие.

Непросто это - читать рассказы и размышлять над ними. Постоянно возникает сомнение, а все ли я поняла правильно. И внутренний ребенок требует подтверждения этой правоты.

После прочтения этого рассказа остаётся только воскликнуть: "Какие же мужики - козлы!" Нет, серьёзно, я когда читала, то очень многое поняла. И про Хемингуэя с его бесконечными разводами, и про мужчин вообще.

Здесь мы снова встречаем Ника из "Что-то кончилось". По сути, перед нами логическое продолжение той истории. Мы помним, что там Ник расстался со своей девушкой Марджори, с которой встречался длительное время, потому что ему стало с ней скучно. Но только ли скука заставила его принять такое решение? И вообще, скука ли?

Ник проводит вечер у своего закадычного дружка Билла. Они пьют виски, созерцают пламя в камине, обсуждают бейсбол и литературу. Потихоньку разговор съезжает на историю с Марджори и дальше развивается в том ключе, что как здорово быть свободным, как здорово бухать у камина, не то что бедные женатики. Вот жеж женатикам не повезло, жизнь их кончилась, не успев начаться. И теперь только дом-работа-дом и куча ответственности. А мы, настоящие мужики, пойдем сейчас уток постреляем.

С одной стороны, я понимаю, что ребята еще очень молоды, что они еще не готовы к семейной жизни. Не нагулялись, так сказать. Но я совершенно не понимаю, как они собираются нагуливаться. Сам Хемингуэй в их возрасте исколесил пол Европы, был под пулями, лечил разбитое сердце. Здесь же перспектива выпить вискарика и поохотиться выглядит заманчивей, чем романтические отношения. Как женщина я это не понимаю и не принимаю. Это какой-то мужской клуб, причем вступление в него кажется бесплатным, только вот расплачиваться придётся потом. Все мы знаем, как кончил Хемингуэй. Ружьё, с которым ребята отправляются на охоту, в итоге выстрелило. И пусть я консервативна и традиционна, но мне кажется, что именно эта глобальная мужская тяга к независимости тому причиной.

Кстати, по статистике женатые мужчины живут дольше неженатых. А незамужние женщины дольше замужних. Просто интересно, почему?

Читать рассказы молодого Хемингуэя - это какие-то эмоциональные качели. То тебе невыносимо скучно, то ты бесишься от позиции автора, то внезапно история попадает тебе в самое сердце. И в моё сердце почему-то попадают не особо сюжетные рассказы, такие зарисовки о жизни, быте и отношениях.

"Кошка под дождём" невероятно лирична и до боли меланхолична. Двое в итальянском отеле, американцы. Он читает книгу, она сходит с ума от тоски. Кто они? Почему оказались в этом отеле? Почему живут здесь? На это автор не даёт ответа, нам ясно лишь то, что вся эта ситуация устраивает мужа и совершенно не устраивает жену. Она хочет отпустить длинные волосы, хочет ужинов при свечах, хочет общения и насыщенности. А проводит время в отеле, где ее муж читает книгу. Она хочет кошку, в конце концов.

Кошка - ключевой момент во всей этой истории. Кошка - олицетворение домашнего уюта, уверенности в завтрашнем дне, стабильности. Люди, у которых нет дома, не заводят кошку. Жене кошка необходима как якорь в океане, в котором ей больше некуда прикрепиться. Очевидно, что муж чувствует иначе.

Возможно, это продолжение все той же темы, когда женщина оказывается добровольно запертой в одиночестве с творческим мужем. Но во-первых, в этом рассказе муж только читает, поэтому о его творчестве мы можем лишь догадываться, а во-вторых, добровольно не значит счастливо. Мне показалось, что женщина на грани, что она уже готова встать и уйти из этого отельного номера, а кошка - увы, временное решение.

Казалось бы, какой снег в Африке? Но и тут он имеется в фигуральном смысле кроме того физического на горе. Что такое снег? Это зима, а где зима - смерть, морозы, время, когда все замерзает и замирает, чтобы потом ожить, если есть возможность. И когда идет зима, понятно, что конец чего-то близко.

Автор оказывается в личной зиме, которая не подчиняется африканской жаре. Я тут долго размышляла о драме человеческих отношений, любви - демонстрируемые отношения не самые здоровые. Но приятнее было думать именно о снеге как акценте человеческих качеств: в самых суровых условиях лучше видны люди, что они собой представляют. Готов ли ты помочь человеку, когда тяжко? Или чем ты занимаешься в то время? Автор много важных событий вспоминает именно через призму зимы в Австрии. Недаром говорят - хочешь лучше узнать человека - посмотри в тяжелых условиях, и зачастую зима щедра на различного плана трудности. Один снегопад по макушку чего стоит, и первобытные люди выживали в суровое время года за счет общности и взаимовыручки, но сохранились ли те же качества в современных условиях или по ходу эволюции отвалились? Вопрос открытый.

Подготовка к зиме по традиции очень частно своего рода подведение итогов. Вот и герой подводит итоги своей жизни, размышляя о своей ценности как о личности, как о человеке, как о деятеле. Разговоры с женщиной только подчеркивают и уточняют некоторые аспекты, но не стал мне персонаж симпатичнее от этих бесед. Вероятно, наслаивается мое современное восприятие к этому вопросу.

Еще очень интересна история как окошко и отражение тех времен. Еще откликнулись мне размышления про любовь, про надежду и про желание оставить после себя что-то после смерти.

Я не очень-то люблю рассказы, да и с Хемингуэем первое знакомство у меня не сложилось( Но я стараюсь не составлять мнение о писателе, основываясь только на одном прочитанном произведении, и поэтому давно собиралась прочесть что-нибудь ещё. И тут на глаза мне попалась очень зацепившая меня рецензия на этот рассказ, и я решила рискнуть. Чему теперь очень рада. Мне понравилось, понравилось настолько, что, не удержавшись, прочла следом пару статей о самом авторе. Каково было мое удивление, когда я узнала, что рассказ во многом автобиографичен. За одним большим исключением. Умирающий от гангрены в африканских землях писатель Гарри так и не записал всего того, свидетелем чему он был в своей жизни. Хемингуэй показывает читателям, на что была бы похожа жизнь без творчества. У Гарри это бесцельно прожитая жизнь, в которой нет места даже любви, ему ее заменили материальные блага. И, как итог, сплошные «почему» в конце, нет даже сожаления о том, что жизнь заканчивается.

Я искренне удивлена как рассказ длиной в 30 страниц (на моем ридере) смог вместить столько событий и эмоций. Так что, я уверена, это первый, но не последний рассказ, прочитанный мной у Хемингуэйя.

Мир зыбкий. Война усугубляет зыбкость и ненадежность окружающего мира.

Этот небольшой рассказ повествует о нескольких офицерах,которые лечатся в миланском госпитале. Война ещё идёт, но для них уже закончилась. Офицеров лечат новыми аппаратами и вселяют надежду: здоровье вернется и жизнь наладится. С главным героем лечатся одновременно ещё четверо. У всех разные ранения и судьбы. Пациенты госпиталя держатся особняком, но их сближает возвращение домой через опасную часть города. Главный герой - американец, он вроде друг остальным офицерам, но не свой и некоторое отчуждение к нему присутствует. Самый молодой офицер с черной повязкой на лице, ему предстоит несколько пластических операций. У майора, бывшего фехтовальщика – высохшая рука. Он не пропускает аппаратного лечения, но не верит в него. Майор помогает главному герою с грамматикой итальянского языка.

Страшные вещи видели офицеры на войне. Но к этому привыкли, так как видели каждый день. Когда война заканчивается (не нужно идти в бой и возможно погибнуть), хочется человеческого тепла и хороших близких отношений, домашнего уюта и любви. Тогда можно пожениться, завести детей и вести обычную жизнь, полную радостей и забот. Но иногда, когда думаешь, что все плохое позади, оно опять появляется впереди и это становится последней каплей. Хочется верить, что событие в жизни майора не станет его последней каплей и он сможет поверить в доброе и хорошее. Хочется верить, что даже после самой тёмной ночи наступает прекрасный рассвет.

Обычно я стараюсь писать свои отзывы по горячим следам, прям по пылающим. Книгу закрыла - отзыв написала. Но иногда произведение надо переварить, подумать, что всё-таки хотел сказать автор, и что ты можешь сказать по этому поводу. Такая история у меня приключилась с рассказом Хемингуэя "Не в сезон".

Серьёзно, когда я его дочитала, то понятия не имела, могу ли хоть что-нибудь написать. Сюжет здесь практически отсутствует. Американская пара в Италии. Не в сезон. Не та ли это пара, которая поразила меня в самое сердце в "Кошке под дождём"? Они отправляются на рыбалку под патронажем старого пройдохи-алкаша, который мечтает зарабатывать сопровождением американских туристов, у которых, как известно, денег куры не клюют. По дороге он пытается выцыганить у них выпивку. Нюанс ещё в том, что для ловли форели сейчас тоже не сезон, и нашим рыбакам грозят проблемы с полицией. По факту, они не так уж и заинтересованы этой рыбалкой, это скорее некая галочка, вот, типа ходили на рыбалку. Ну и убийство времени. Потому что только настоятельной потребностью убить время я могу объяснить этот поход в жуткий холод к чёрту на кулички да ещё и нелегально.

Большая часть истории преподносится нам глазами того самого пройдохи-провожатого. И с его точки зрения американцам просто некуда девать деньги. Ну и синьорина хорошенькая. Человек с большим запасом эмпатии заметил бы, что в отношениях пары не все гладко. Читателю об этом сообщается в свойственной Хемингуэю лаконичной манере: был неприятный разговор за завтраком. Женщина явно не довольна всем происходящим. Мужчина заискивает, то есть чувствует себя виноватым. Мы можем лишь догадываться, что между ними произошло. У меня есть предположение, но я оставлю его при себе, так как оно основано не на этом конкретном произведении, а на совокупности оных.

И вот эта-то внутренняя драма, тщательно скрываемая, и является костяком, на котором все держится. Не будь той фразы про разговор за завтраком, конструкция бы рухнула. Смелый ход, рассчитанный на внимательного читателя. Интересный ход. Но, боюсь, что мне чего-то не хватило для полного прочувствования и погружения. Может быть, тех самых подробностей и деталей, на которые так скуп автор.

Замечательный рассказ. Бывает же. Можно прочитать масштабное произведение и сказать-то о нем будет нечего. А вот об этой крохотной истории нестерпимо хочется поговорить и поделиться. Я плохо знакома с писателем как мастером малой прозы. Всего лишь второй рассказ, но вновь в малом формате бездна смысла и неоднозначность. И тоска, которая берет за душу. И свой неповторимый стиль... Сухой, лаконичный, обрывочный, но как вставляет-то. Ворох мыслей и эмоции, эмоции, эмоции...

Я давно хотела прочитать хоть что-то из его творчества, где действие будет происходить в Африке. Случайно увидев этот рассказ, не смогла отказать себе в удовольствии... И я его получила. Африка. Сафари. Грозное рычание льва, сводящее с ума. Буйволы, которые несутся на тебя во весь опор. И человеческие отношения. Настоящая драма одной семейной пары, зажатой в тиски богатством, роскошью, самими собой. Фрэнсис Макомбер - сам как лев, мечущийся кругами по клетке. Зажатый, забитый, чрезмерно терпимый и спускающий жене все с рук... Но стоило ему в один миг повзрослеть и обрести свободу, как жена в очередной раз все решает по-своему. И да, счастье героя оказалось мгновенным. А дальше... Пустота и чернота.

Жаль льва. Жаль буйволов. Жаль самого Фрэнсиса Макомбера.

Мальчик-революционер. Хотя почему мальчик? Судя по короткой фразе, повидал он уже не мало. И вот этот "мальчик" ходит по Европе (чистый призрак коммунизма) и несет свет революции. И заносит его в Италию.

Рассказ очень маленький, и на первый взгляд не особо содержательный. Сначала я даже не знала, о чем тут можно писать. Ну мальчик и мальчик. Но потом глаз как-то зацепился за Мантую (руки бы оторвать тому, кто перевел ее как Мантенью). И вот короткий обмен репликами даёт понять, что ценности бывают разные.

Для кого-то Мантуя - это город архитектуры эпохи Ренессанса и знаменитых фресок, а для кого-то город, где слабо революционное движение. И вроде как бы первое вечно, а второе сиюминутно, но сразу вспоминается мем про то, что бы вы вынесли из горящего зала, Мону Лизу или кошку. Я честно скажу, я бы Мону Лизу спасала, но многие дают иной ответ. И это замечательно, на самом деле. Потому что это позволяет сознанию не застыть в вечности. И то, что здесь и сейчас, важнее вечного абсолюта. И кошка важнее шедевра, и революция важнее фресок. Не для меня, но это здорово, что есть другое мнение.