Лекарство от меланхолии

Какое разочарование! Нет слов, чтобы описать мои расстроенные чувства, которые вызвал сборник ранее любимого автора. Да, Брэдбери угрожающе раскачивается на моем пьедестале почета любимых авторов и грозится с него свалиться (видимо, пора уже освобождать место для новых авторов и новых книжных открытий).

В моей домашней библиотеке пять авторских сборников Брэдбери, ранее я читала рассказы писателя выборочно в антологиях фантастики, они мне все нравились, но еще больше я люблю фантастические романы Брэдбери. Самое любимое мое произведение это "Марсианские хроники" - по сути сборник рассказов, объединенных местом действия.

В сборнике "Лекарство от меланхолии" всего два рассказа, которые мне понравились - "Были они смуглые и золотоглазые" и "Земляничное окошко" - оба из марсианского цикла, но эти рассказы почему-то не вошли в основной сборник "Марсианских хроник". На этом мои положительные впечатления от сборника "Лекарство от меланхолии" заканчиваются. Нет, я просто не верю, что все остальное написал мой любимый Брэдбери. И главное, зачем написал? Восемьдесят процентов рассказов абсолютно ни о чем. Они не просто пролетели мимо меня, они пролетели где-то очень далеко, и я не испытывала ничего кроме умопомрачительной скуки. Более того, заглядывая в содержание и перечитывая названия рассказов, которые я уже прочитала, я не могла вспомнить их содержания.

Упомянутым марсианским рассказам я поставила пять баллов, оценку три ставлю рассказам "Чудесный костюм цвета сливочного мороженого", "Улыбка", "Пришло время дождей". Все остальные рассказы в количестве 17 штук, получают от меня два балла.

Не знаю, когда я теперь буду читать оставшиеся четыре сборника, но желание пропало надолго. У меня есть ещё два непрочитанных романа Брэдбери "Лето прощай" и "Вино из одуванчиков", и что-то мне подсказывает, что они будут в том же духе, что и рассказы из сборника "Лекарство от меланхолии" - нудные, меланхоличные, приторно-сентиментальные, тоскливые и невероятно скучные. Я в расстройстве...

Вот только теперь я поняла, почему не очень люблю форму рассказа. Нет, наверное, не правильно формулирую. Точнее будет сказать: почему практически все рассказы, что мне попадаются, не дотягивают до литературного экстаза, вечно в них чего-то не хватает для полного счастья. Как ни странно, чтобы ответить на этот вопрос, оказалось достаточно просто перечитать рассказ Рэя Брэдбери "Всё лето в один день", с которым впервые столкнулась лет в 12-13. Оказалось, это и есть тот идеал, с которым моё подсознание автоматически сравнивает абсолютно все рассказы, которые встречаются на моем пути. С тех пор и до сегодняшнего дня не перечитывала его ни разу. Однако, выяснилось, что помню происходящее почти дословно.

И ещё помню, как в той, прошлой жизни, сжимая в руках одолженную у одноклассницы книгу, потрясенно плакала, сопереживая запертой в кладовке Марго, как было за нее больно и обидно. Конечно, скажут мне, в таком нежном возрасте легко быть восприимчивой к подобным импульсам, но дело в том, что и сейчас этот рассказ вызывает бурные эмоции. Да, даже сейчас, когда человеческое зло во всех его проявлениях, уже не является чем-то сказочным. Напротив, вполне обычное дело и часто уже не поражает воображение. Тем не менее, жестокий поступок детей в рассказе не стал казаться менее страшным и оправданным. Нет, нет и нет.

Как объяснить девочке, которая без друзей и без малейшего проблеска теплоты чахла на Венере, где безостановочно льют дожди, и которая по вине одноклассников осталась без Солнца ещё на семь долгих лет, что они ничего такого не хотели? Или хотели, но не задумывались о подлости своего поступка, о его последствиях? Легче ей будет, если она потом узнает, что, они осознали, как это было жестоко - закрыть её в кладовке на те два часа, ради которых она жила половину своей пока ещё маленькой жизни? Ничего не исправить. Стакан разбит. Одна надежда, что теперь родители все же заберут Марго на Землю. Туда, где светит Солнце.

Как часто мы задумываемся о том, что имеем? Солнце, небо, лето... Для нас это обыденность, но что, если всего этого лишиться? Рэй Брэдбери в своем рассказе "Все лето в один день" переносит нас на дождливую Венеру, где солнце – редкий и желанный гость. И вот, представьте: дети, никогда не видевшие солнца, и девочка Марго, помнящая его тепло. Ее воспоминания становятся яблоком раздора, причиной зависти и жестокости.

Брэдбери мастерски показывает, как легко сломать мечту, как хрупка детская душа и как важно ценить каждый момент. Читая, ты будто сам оказываешься на этой планете, чувствуешь сырость и тоску, а вместе с Марго ждешь тот самый час солнца. И когда он, наконец, наступает, сердце замирает от восторга, а потом – от горечи. Ведь один миг счастья может быть украден.

Это не просто фантастика, это история о нас, о нашей способности любить и ненавидеть, мечтать и разрушать. Короткий, но очень сильный рассказ, который западает в душу и остается там надолго.

Сборник рассказов Брэдбери, написанный в 50-х годах XX века. Тогда современное человечество ещё не подлетело к Марсу и Венере достаточно близко, чтобы сделать хоть какие-то выводы. Поэтому в голове автора мы имеем полную свободу фантазии на этот счёт.
Для современных любителей жанра экшн это будет тоска голимая.
Скорее это больше похоже на авторский поиск, исследование самого себя. Разные жанры и направления, но с одним стержнем. Красота, искусство, любовь – краеугольные камни нашей жизни, воспетые автором в узнаваемом поэтическом стиле, даже с разными переводчиками.
Встреча с Пикассо (Бархатный сезон) или драконом (Дракон) оставляют похожие ощущения потери чего-то прекрасного, когда всё заканчивается.
Давший название сборнику, милый рассказ о любви и меланхолии, просто добрая улыбка маэстро. Мне забавным показалось взимание платы со всех, кто хочет дать свой совет.
Воодушевление автора и его устремление вперёд, в космос (Прошла пора прелюдий) в настоящее время уже не воспринимается с таким энтузиазмом первооткрывателя (Икар Монгольфье Райт). Хотя мы и в XXI веке, но кажется всё ещё где-то там в морально-этическом плане.
Но можем ли мы так смело глядеть вверх, когда внутри, внизу сонмы непобеждённых «врагов»? Болезнь, как разумная лярва, способна захватить нас (Лихорадочные видения).

Можно прожить такую жизнь, как робот-животное.
А может, вы хотели хоть раз в жизни кого-нибудь убить? Не раз? Сколько их у вас? Может уже целое кладбище. Но когда-нибудь, количество может перерасти в качество(Город, в котором никто не останавливается).

В жизни любого человека должно быть творчество, потому что мы все изначально творцы, кто-то понимает это достаточно быстро, а кому-то понадобится ещё несколько жизней. Рождение ребёнка – один из величайших актов творения, многое меняющий в жизни каждого (Примирительница).
Если детское общество порой поражает своей жестокостью по причине своей незрелости (Всё лето - за день), то глядя на взрослых можно только развести руками (Улыбка).

Ностальгическая зарисовка здесь (Аромат сарсапарели) несколько раз перекликается с Ирландией (Первая ночь поста), в которой автор прожил около полугода. Туманная зелёная страна навсегда оставила отпечаток в его жизни (Страшная авария в прошлый понедельник).
Марс Брэдбери – это параллельная реальность. Будущее не нашей ветки развития. Идея рассказа «Черные лики, глаза золотые» проста и прекрасна. Как лёгкое прикосновение к волшебному прошлому.

Но на фоне такой фантазии, автор напоминает, что всё не просто так (Земляничное оконце). Космос – это будущее человечества, нам не суждено остаться на Земле в ожидании чегобы то ни было. Проводя время в бесконечных распрях на Земле, мы просто теряем его. Поднимите глаза на небо, наше светлое будущее там, оно ждёт нас, когда мы объединимся в едином рывке. Вместо ёлочной гирлянды на Новый год, наших детей ждут мириады звёзд (Подарок).
Так почему же мы ещё не высадились даже на Марс? В одном из своих интервью, Брэдбери прямо ответил на этот вопрос. А здесь, в 50-х, он исследует, исследует тему выбора человека и семьи. Тишину, темноту и сон разума (Мышки) выбрали очень многие. Получить выгоду или спасти жизнь, красоту и душу (Берег на закате)?
Вы же не думаете, что транссерфинг реальности придумал Зеланд? Мы всё-таки меняем мир вокруг нас или мир нас меняет (Дивный костюм цвета сливочного мороженного)? Дайте мне точку зрения, и я переверну мир. Можно мыслить позитивно и менять мир, а можно и наоборот (Парик).
Даже если настало время уходить, делать это можно по-разному (Время уходить) или не делать этого вообще. В своей привычке к комфорту, мы стали бояться смерти, голода и холода.
Ответы на вопросы и исполнение наших желаний приходят к нам порой самыми удивительными и неожиданными способами (Лился на землю неумолчный дождь). Надо просто дать вселенной возможность помочь нам.

Дети бывают очень жестокими. Милые, добрые, послушные создания дома, со сверстниками иногда они становятся монстрами. И тут срабатывет чувсто стада. Выбирается паршивая овца и начинается гон на неё. (Работала пару лет психологом в школе, так что знаю проблему изнутри.)

Марго - та самая паршивая овечка. Потому что она ещё помнит Землю. И помнит солнце. И это вызывает жгучую зависть, почти ненависть у детей, родившихся здесь, на Венере. Им неведомо, что для Марго солнце - жизнь, которую по капле вытягивают проливные дожди этой чужой для неё планеты. Ими движет злоба и какая-то дикая мстительность.

Будет на Венере миг солнца. Но не для Марго.

Это фантастика. Но почему-то щемит сердце.

Однажды, вы учуете аромат, который не слышали никогда, но который не спутаете ни с каким другим, потому что помните о нём всю сознательную жизнь. Возможно, это и есть Запах сарсапарели? Сладость воспоминаний, которые утеряны и не подлежат восстановлению. Не бойтесь, не бегите от них. Ничего не случится. Будет только аромат, который, наверняка, вскоре тоже забудете, потому что, так уж случилось, вы всего лишь человек.

А рассказы этого сборника - всего лишь рассказы, а не Лекарство от меланхолии, и уж тем более - не вино из одуванчиков. Но всё-таки, читая их, вы рискуете. Спросите чем? О, даже не представляете. Например, можете заболеть от любви, и хотя излечитесь всё той же любовью, кто его знает как быстро это случится. А вдруг начнётся Горячечный бред? А в бреду чего только не привидится: и Страшная авария в понедельник на той неделе, которая мало что прояснит; и Маленькие мышки, которые совсем даже и не мышки; и Берег на закате, где выжила Русалка и погибла мечта; и даже Дракон, который всего-навсего только поезд, но почему тогда его видят рыцари, живущие в 900 году от Рождества Христова?
Раз уж о поезде: боже упаси вас, сойти на станции в Городе, в котором никто не выходит.
Не стоит. Потому что кто его знает, что ждет вас там, где сидит одинокий старик, да и уверены ли вы в том, что сами себя знаете?

И это далеко не всё, что может случится. Можете долго ещё вспоминать Погожий день, когда встретили Пикассо, ведь случайности в жизни не так уж редки, а некоторым мечтам свойственно исполняться. И Подарок на Рождество, самый невероятный в самое необыкновенное Рождество тоже не забудется.

А Все лето в один день? В один день? В один час. 7 лет дождя и один день лета - такое трудно не запомнить.
Так что читайте, потому что где иначе, заглянув в Земляничное окошко, вы увидите Марс и его обитателей. Думаете марсиан с зелеными туловищами и антеннами на головах? Ага, счас. Нет же, вы ещё будете вспоминать о том, что Были они смуглые и золотоглазые, красивые и дружелюбные. И вам и в голову не придет что это бывшие земляне.
Ну а чего уж точно не забыть, так это улыбку. Улыбка Мадонны бессмертна, даже если  на улице 2062 год, а цивилизации пришел конец.
Когда же придёт Время уходить, расстаться с этими волшебными рассказами, подумайте, стоит ли. Хотя нет, идите, всё равно вернётесь. Уж я то знаю.

P. S. И дельный совет напоследок: никогда не бросайте пить в Первую ночь великого поста. Не стоит, поверьте.

Вы только гляньте на этих молодчиков, русалку захотели продать и бабок на бабе срубить быстренько, что за гендерная дискриминация?!
Люблю обилие метафор в рассказах Брэдбери, когда их читаешь, кажется, что смотришь на облака, которые принимают причудливые формы, что сменяют друг друга. Сначала это лошадка скачет по лазури неба, а вот уже и рыба плывёт в синей глубине океана. Так и в текстах мастера, разрозненные слова сливаются в невообразимые образы и на нескольких страницах проносится вся гамма человеческих эмоций.
В этом произведении описывается нетривиальная встреча двоих молодых бродяг, типажи которых напомнили мне Владимира и Эстрагона из пьесы "В ожидании Годо", с... русалкой, а чем дело кончилось и какая дилемма встала перед героями, это вы узнаете, прочитав рассказ, который читается быстрее, чем пишется рецензия к нему, удачного прочтения!

Замечательный рассказ!!! Он произвел на меня огромное впечатление!!! Не знаю, смогу ли объяснить, чем конкретно меня "задел" этот рассказ, просто я после него "взъерошенная".
Как я поняла, это один из тех рассказов, которые можно читать просто, как написано-так и понято, а можно и покопаться и найти еще несколько смыслов.
Итак, Венера, совсем неуютный для людей климат. Школа для детей. Одну девочку постоянно третируют и обижают. Дети совсем еще малыши. Они ни разу еще в своей жизни не видели солнца, так как оно показывается только раз в семь лет на два часа. А девочка прилетела с земли пять лет назад и она еще помнит солнце. Этим-то она и выделяется среди одноклассников. И вот все ожидают очередное появление солнца. И так уж получилось, что в этот момент девочка в очередной раз попалась под руку другим детям. Очередная порция издевательств- и она в чулане. Учительница не замечает отсутствия ученицы и выпускает детей на улицу- познакомиться с солнцем. Дети счастливы! НО ... 2 часа прошло и опять начался дождь... И тут как вспышка осознание- что же они наделали!!! Дети сами в шоке от того, что они натворили... Выпускают девочку...Она не увидит солнца в ближайшие семь лет, хотя она больше всех в нем нуждалась. Конец рассказа. Открытый финал- то будет с девочкой? Как эта история повлияла на детей?
Да и сам рассказ ... о жестокости? о том как трудно выделяться среди толпы? о том, что те, кто больше в чем-то нуждаются и достойны не получают? Просто о боли? О том, какой ужас могут принести необдуманные поступки? О том, что нужно учиться сострадать ближним?...
В общем, каждый увидит что-то свое... Уверена, что это далеко полный список.
Рэй Брэдбери считается писателем-фантастом. С одной стороны- это фантастический рассказ- события происходят на Венере, опять таки фантастический климат. Но отношения и чувства легко узнаваемы и понимаемы и абсолютно не являются фантастическими.
Советую всем, кто хочет найти себе пищу для глубоким размышлений и всем любителям Брэдбери. В любом случае, рассказ очень не велик по объему и не займет для прочтения много времени. Так что прочитать его совсем не обременительно.

Небольшой рассказ про школьников, которые живут на Венере. И мы видим происходящее через их призму мира. И чувствуем боль, зависть и чувство безысходности, наблюдая только дождь. Дождь, длинною в семь лет. А солнце - это что-то из раздела несбыточного, потому как появляется оно на пару часов раз в семь лет. Школьникам сейчас по девять лет и первое солнце в своей жизни никто из них не помнит. Зато оно им сниться и они представляют его, как умеют. А ещё среди школьников есть девочка, которая прилетела с Земли в четырёхлетнем возрасте и помнит настоящее солнце. Да в добавок так немощна и болезненна, что её собираются отправить обратно на Землю, не взирая на то, как это дорого. И эта девочка сторонница ребят, словно они не стоят её времени. И их боль выплёскивается в жестокий поступок, которому они сами удивляются в конце, не веря даже, что так поступили.