Тайная река

Если обобщать, то это - роман о "каторжной" Австралии(и здесь для меня было много нового: существование острова, страшнее всех тюрем, куда отправляли провинившихся каторжников, или, скажем, то, что их отдавали практически в качестве рабов местным фермерам, которое тоже не кто иные, как каторжники, отбывшие срок) и процесс колонизации с истреблением местного населения. Но по жанру это скорее семейная сага, хоть и не включает множества поколений: но родители Уила и Сэл Торнхиллов есть в начале книги, а потом присоединяются к истории и их шестеро детей, так что рамки жанра почти соблюдены. Лодочник Уил, не совсем уж белый и пушистый, поскольку привык приворовывать, только раньше не попадался, оказывается приговорённым в повешению, но милостью лорда Хоксбери отправляется в Австралию. Каждый его шаг на этой земле - момент принятия нелёгких решений. Увидев мыс на реке Хоксбери, он понимает, что это - его место на земле. И тут Гренвилл нашла прекрасный образ: Уилу кажется, что земля эта пустая, потому что он не умеет видеть "чёрных", способных слиться с лесным пейзажем, но она не более пуста, чем английская гостиная, из которой хозяин вышел на минуточку в спальню...
Второй не менее выразительный образ - скамья. Когда-то в молодости Уил сидел на скамье, трясясь от волнения - примут или не примут его в лодочники, и эта скамья была местом покаяния. Теперь богатый человек сидит на крепкой и удобной скамье возле своего прекрасного и безопасного дома и не может осознать, почему она не стала местом награды...
Есть очень жестокие сцены, но без них не обойтись - время и место обязывают...

Книга насторожила меня уже в Предисловии. Вот представьте: вы открываете книгу и читаете, что если вам не понравится роман, у вас нет сердца. Далее вы понимаете, что от книги вы не в восторге. Определённо это не значит, что у вас нет сердца, а условие вам уже поставлено. Так что... извольте соответствовать некоему критерию.
Англия, 18 век, главные герои Уильям Торнхилл и его жена Сэм. Нищета беспроглядная, в условиях которой и украсть не грех. ворует-то Уильям не драгоценности, а еду и вино. Его жена счастлива тем, что они вместе, у них подрастает маленький Уильям. Но вечно воровством не проживёшь, а законы в Англии строги. Или повешение, или ссылка в Австралию. Земли, колонизированные Англией, надо осваивать, а осуждённые для этого хорошо подходят. К тому же там можно без труда получить условно-досрочное освобождение.
Пока семья Торнхиллдов приплыла в эту загадочную страну, у них родился второй ребёнок. Сначала семья мечтает накопить денег и вернуться в Англию, но после оставляет эти мечты.
Сюжет рассказывает об адаптации этой семьи в другой земле. Жестокие конфликты с чёрными, воспитание детей в условиях, когда сам не знаешь, что хорошо и что плохо. Нужна земля, нужны лодки, нужно отдать долги... По большей части проблемы те же, что и на родине, только добавляются ещё проблемы с аборигенами. Землю для себя добыть и просто, и сложно одновременно: надо только успеть её занять - и всё. Проблема в том, что местные могут быть проворнее.
Книга читалась ровно, без каких-либо эмоций с моей стороны. Я всё ждала, когда же он будет, накал страстей, точка кипения, что-то такое, от чего меня захлестнут эмоции. Не дождалась. Значит, как говорится в Предисловии, у меня нет сердца.

Вы травили когда-нибудь тараканов? Если да, то думали перед этим о высоких материях или всё было проще? Вот и в «Тайной реке» всё просто, как апельсин. Английские бедняки, выдавленные родным законодательством аж в Австралию и отмотавшие там фактически в рабстве от пяти лет и более, получили уникальный шанс – завладеть собственной землёй, собственным домом и собственными рабами. Однако существует досадная неувязка: на их землях ходят некие неведомые зверушки. Ходят, выслеживают, крадут, наконец, становятся опасными…
«Зверушки» эти – коренное население материка, промышлявшее собирательством и охотой. Впрочем, будь у этих людей даже ядерное оружие – в понимании колонизаторов всё равно остались бы унтерменшами. Просто потому, что сидят на ресурсах. А аборигенов пришли не изучать и не развивать. Их пришли грабить.
Всё это прекрасно понимали и английское правительство, и английские обыватели. Поэтому когда аннотация вещает о каком-то выборе, она, мягко говоря, лукавит. Ну не было его у Уильяма Торнхилла. Не тот у него был уровень сознания, чтобы видеть в аборигене человека. А где переплетаются дегуманизация, безнаказанность и коммерческий интерес, там и до реки крови рукой подать. При этом даже не так важно, что сам по себе Торнхилл был человеком порядочным, а его супруга Сэл, невольно подтолкнувшая его, – и вовсе эталоном самопожертвования. У них пусть и омрачённое искренним раскаянием, но всё же благополучное будущее. А у тех, других, будущего уже нет.
Автор, впрочем, так глубоко не копает. Не то не понимает, считая героев исключительно заложниками ситуации, не то не хочет превращать роман в агитплакат – сделанного-то не воротишь. Посему описания австралийской природы выходят здесь на первый план, а попытки философствовать – на последний. Вторая проблема – намёки на иной выбор. Сделавшие его люди, по сути, замкнулись в собственном мирке и не делают ничего, дабы повлиять на тяжёлую ситуацию.

Роман о колонизации Австралии британскими каторжниками, в ущерб местному коренному населению.

Уильям Торнхилл арестован за кражу и в последний момент спасен от повешения. Спасение приходит в виде высылки в Сидней, где он обосновывается вместе со своей семьей. У каждого осужденного должен был быть опекун (в данном случае его жена), но вскоре он понимает, что может получить помилование от Его Величества, если будет достаточно много работать. Любой человек, который много работает, может стать свободным и выбрав участок земли, стать его владельцем. Проблема только в том, что земля уже занята туземцами.

Мне кажется, что я столько раз читала подобные истории и некоторые из них были рассказаны лучше, чем эта. Я слушала попеременно с другими книгами. Сначала это была Себастьян Фитцек - Посылка , потом Мария Свешникова - Квартира №41 . Всеми силами я пыталась разбавить убогость жизни в этой книге другими, более яркими жизнями и персонажами. Собственно, я вообще не чувствовала необходимости возвращаться к ней.
И хотя книга дала хорошее представление о менталитете первых поселенцев в Австралии и предоставила возможность вникнуть в ущерб причиненный аборигенам, и идея книги великолепна, но она оооочень скучная. Большая часть книги - это просто описание деревьев, кустов, хижин, реки и т. д..

Не удивительно, что закончила я тем, что слушала книгу на ночь, принимая как снотворное.

О чем это история? О том, что "тебя посадят, а ты не воруй"? Только в этом случае Уила Торнхилла не посадят, а повесят... Или это о том, как в прошлые времена в Лондоне было непросто выжить, даже если ты опытный лодочник со своей лодкой? Просто вот пришла невиданно холодная зима, сковала Темзу. И все. Ложись и помирай от голода.

И если тебе выпала невиданная удача, вернее, умная и любящая жена, которая в лепешку расшибется, да выдернет у костлявой выигрышный билет, только чтоб заменили повешение на что угодно, хоть в Австралию к аборигенам и диким землям, надо хватать и бежать. Нет, бежать не получится, будешь ты плыть до Австралии год без малого, ты отдельно, жена твоя с ребёнком и следующим на подходе отдельно. Но все плохое когда-нибудь кончается. В основном.

И тогда это превращается в историю о заселении поселенцами диких земель. На которых, если ты можешь работать и кое-что умеешь, да еще соображаешь, ты быстро пойдешь в гору. Только вот насколько высоко готов ты идти? А если ты хочешь не только дом, но и свою землю? Что готов ты взамен отдать? Спокойствие? Или пожертвовать чистой совестью? Или мечтами. Если бы знать все заранее...

Можно, конечно, рассуждать о том, что белые пришли на их землю, выгнали огнем и мечом со своих мест и теперь им прекрасно живется на месте тех, кто жил в этих местах издревле. А можно сказать, что это все прогнозируемо было. Кто в 17-18-19-м веках думал о том, что выживает коренное население с насиженных мест? Немногие. Но это было и в Америке, и в Австралии, и в Новозеландии, везде, куда пришли белые люди. Сейчас можно об этом говорить и говорить, но все это уже случилось. Посыпать голову пеплом? Не знаю. Но рассказать историю о том, как это было - а это не было легким делом, ни жизнь на этих землях, ни выживание с земель туземцев - рассказать и о том, что могло мучить честного, совестливого справедливого во многом человека - это стоило в любом случае.

«Тайная река» - роман о становлении личности, о моральном выборе, о цене поступков. Создан на основе семейной истории автора.

В 1806 г. Уильяма Торнхилла ссылают вместе с семьей в Новый Южный Уэльс за совершенное преступление. В Лондоне они жили бедно и им не привыкать к тяжелому труду. Но на новом месте Уильяму хочется начать радостную жизнь и создать счастливое будущее для детей. Но и там их ждет испытание, ведь на этой земле есть коренные жители, их считают глупыми аборигенами и пытаются уничтожить. Но это далеко не так, к жизни они приспособлены гораздо лучше.

В этой истории главному герою предстоит сделать сложный выбор, поддаться всеобщему безумию или суметь найти золотую середину и разделить жизнь с местными жителями. Рискнуть и начать новое дело или вернуться к старой жизни.

Финал для одних трагичен, для других счастливый. Меня зацепило и в некоторых моментах подступал ком к горлу.

Временами мне казалось, что читаю классическое произведение, автору прекрасно удалось передать атмосферу той жизни.

«Тайная река» Кейт Гренвилл — книга, которая не затронула во мне вообще ничего. Начнем с того, что предисловие здесь — это один сплошной фатальный спойлер: оно раскрывает весь сюжет почти до самого финала, так что о какой-либо интриге во время чтения можно сразу забыть.

Сам сюжет и персонажи получились на удивление плоскими — всё строится исключительно вокруг одной и той же мысли о самоидентификации человека в режиме полного отсутствия корней. При этом стиль текста невероятно скучный, вязкий и тягомотный.

Отдельно раздражает то, как авторка с самого начала расставляет однозначные флажки: вот наш главный герой, он изначально хороший, но обстоятельства его жизни складываются так, что он вынужден совершать плохие поступки. А вот есть остальные дяди вокруг — те действительно плохие по определению. И вот этот герой, без вины виноватый, как будто всю книгу только и делает, что оправдывается в духе «не мы такие, жизнь такая».

Из того же предисловия становится понятно, что авторка писала художественную историю собственной семьи. По сути, это попытка выдать индульгенцию собственным предкам за их исторические грехи. Но то, что для автора является личной драмой и терапией, для читателя превращается в скучнейшую и предсказуемую тягомотину. Читать это ради художественного удовольствия просто невозможно.

В этом году мне везет на историю освоения Австралии. Совсем недавно была прочитана Колин Маккалоу - Путь Моргана о первых каторжниках-поселенцах. И "Тайная река" оказывается о том же, но несколько с другим акцентом. Если Ричард Морган осваивал практически необитаемые территории, то Уильяму Торнхиллу приходится обустраиваться в тех местах, где живут аборигены, и как-то выстраивать отношения с ними.
Первая половина книги - это жизнь семьи Торнхиллов в Англии: "как они дошли до жизни такой". В целом ничего принципиально нового, разве что отдельные нюансы британского судопроизводства тех времен да интересный интересный момент в отношениях с точки зрения закона между Уильямом и его женой на пути в Австралию и в Австралии. В остальном достаточно привычная история.
Австралийская часть тоже во многом оказалась мне знакома по "Пути Моргана". Подробностей тут существенно меньше, с хозяйством у Торнхиллов все несколько проще, чем у Моргана, зато возникают проблемы с аборигенами. Пожалуй, самый яркий момент этой истории для меня заключается в том, что австралийцы не воспринимаются англичанами как люди. У поселенцев нет ни одной мысли о том, что они захватили чужие территории, что здесь обитали люди со своими обычаями, укладом. Да, у них жизнь устроена совсем по-другому, ну так и условия существования у них другие. Все остальное вытекает из этого отношения. Правда, используемым методам все равно трудно найти оправдание.
Очень реалистичная получилась история. Как исторический экскурс довольно любопытно, как художественное произведение - сложно найти персонажей, которым будешь симпатизировать. Можно понять мотивы, но сложно оправдать методы.

Вот претендент на лучшую книгу 2022. Крепкий роман в старых традициях (киваю Диккенсу), с неспешным, но неумолимым развитием событий (все, кто подустал от постпост/метамета – ликуйте). Текст яркий, насыщенный, кинематографичный: кино в голове включается и увлекает.

Что нам позволят почувствовать: каково быть полунищим британским лодочником, если выпало в империи родиться. Каково обрести семью, в которой все друг другу рады. И каково быть сосланным в Австралию, чтобы жить в глухой провинции у моря. С крепнущей надеждой «да неужели будет моë-моë, наше?» застолбить кусок земли (Кормак Маккарти пристально смотрит с фронтира), который вообще-то заселëн местными, бесправными и притесняемыми (Ганс, мы что, злодеи?).

Местами – будто опять читаешь «Сибирь как колония» Ядринцева или «Золото» Мамина-Сибиряка, те же ощущения.

Книга легко даëтся без всякой подготовки и багажа знаний, но для полного погружения можно посмотреть лекцию Тамары Эйдельман про мифологию австралийских аборигенов, это интересно.

Прочитав завязку сюжета в аннотации к книге, я готовилась жалеть главного героя и его семью, отправленную в Австралию на каторгу. Тем более, что в первой же главе от автора Кейт Гренвилл сообщает, что вообще-то это история ее семьи, и она долго пыталась задокументировать семейную хронику, но ничего не получалось, пока она не переименовала героя и не отгородилась художественным текстом, тогда дело и пошло.
Судьба Уильяма Торнхилла изначально не была сытной и лоснящейся, его никто не крал из богатого поместья, он не получал несметного наследства или что-то в этом роде. Простой рабочий, простая работа, простая жена. В семье случается черная полоса, и то, что он считал счастливой безбедной жизнью превращается в выживание на грани нищеты, вынуждая его красть. Торнхилл был пойман и отправлен для отбывания наказания в "свежеколонизированную" Австралию. Вот тут и будет развиваться все действо.
Получив через 5 лет амнистию и разрешение вернуться в родную Англию еще через пять лет, Уилл Торнхилл мечтает о своей усадьбе, своей земле, где сам себе будет хозяином. Где же всё это взять? Правильно, отнять у местных аборигенов. И вот тут-то главный герой перестает быть бедным-несчастным, обиженным жизнью человеком, а становится суровым, несгибаемым, беспощадным негодяем. Я увидела именно это перевоплощение, возможно, кто-то из читателей всё еще будет в очаровании его стремлений и желании лучшей жизни для семьи. Я же оказалась среди очевидной жажды денег и наживы, а не благородных намерений.
Концовка не оставляет никаких надежд, что, впрочем, и подразумевалось. Ничто материальное не приносит счастье, не делает человека прекрасней и благородней. Осознавать это болезненно и неприятно, но такова жизнь.
Я историей не очаровалась, и несмотря на то, что это сильное литературное высказывание, и Кейт Гренвилл написала еще две книги о семье Торнхилл, читать о них меня больше не тянет. Мне жаль Австралию от выдранных фиалок до съеденных кенгуру. Если вы готовы к не самым лицеприятным рассказам о колонизации Австралии, то можете смело взять эту книгу.