Des villes dans la plaine

"  - Отец мне однажды сказал, что самые несчастные люди из всех, кого он знал, - это те, которые в конце-концов получили то, чего всегда хотели. "

Возвращаешься домой, а там все, что ты хотел бы изменить, остается по-прежнему, а все, что тебе хотелось оставить как было, изменилось.

...Этот мир преподносит жестокие уроки.
-А для вас какой был самым жестоким?
-Не знаю. Может быть просто осознание того, что когда что-то ушло, оно ушло.

Лампу в хижине он оставил гореть, и мягко освещенное окно сулило тепло и уют. То есть сулило бы кому-нибудь другому. Что до него, то у него со всем этим было покончено, поэтому, перейдя ручей, он выбрал дорогу, которую не мог не выбрать, и пустился по ней не оглядываясь.

Ускакать бы куда-нибудь без оглядки. Туда, где было бы не вспомнить ни дня из прежней жизни. Даже если потом придется обратно ползти на карачках. А как приполз — опять ускакать.

Возможно, они стали врагами по той же причине, по которой прежде были друзьями. Такое часто в этом мире случается.

На землю опускалась тьма. На западе небо было кроваво-красным, но солнца уже не было, в воздухе с криками носились мелкие черные птицы, как бывает перед бурей. Ветер протяжно и противно завывал в дымоходе.

Закат почти погас, оставив в небе лишь темный слоистый пурпур. Таящий в себе холод грядущей тьмы, который уже излился и затопил все вокруг.

— Глянь-кась, отсюда оно куда красивше выглядит, чем когда там бродишь, верно?
— Да. Это точно.
— Вообще, многие вещи лучше выглядят издалека.
— Да ну?
— Думаю, да.
— Ну да, наверное. Например, жизнь, которую ты прожил.
— Ага. И та, которую еще не прожил, тоже.

Пока ты мальчишка, у тебя одни понятия о жизни. А становишься старше, и начинаешь от них помаленьку отходить. Думаю, мало-помалу сводишь все к тому, чтобы было просто поменьше боли.

" -  ... Это другой мир. Всем моим знакомым, кто оттуда вернулся, там было нужно что-то определённое. Или они думали что им это было нужно .
-  Да-а.
-  Есть разница между тем, когда ты отказываешься от своих намерений и когда понимаешь, что из них ничего не вышло."

" ... Думаю, всё это просто у нас в башке. Вся эта Мексика. А уж дорог я там истоптал-будь здоров сколько. Когда впервые услышишь, как поёт какая-нибудь ranchera (батрачка), ты уже думаешь, что понимаешь  страну. А к тому времени, когда ты их слышишь сотню, ты уже не понимаешь ничего.  И никогда не поймёшь. Я давным-давно уже свернул свой тамошний  бизнес ."

Подошла другая проститутка, тоже взяла Джона-Грейди за руку. Пудра на ее лице была треснутая, будто штукатурка.

— Скажи ей, что у тебя триппер, — сказал Трой.

Джон-Грейди заговорил с ней по-испански. Она все тянула его за руку.

— Билли когда-то сказал здесь это одной. А та ответила, что это ничего, потому что у нее тоже.

Люди часто рисуют в голове картинки того как и что должно быть в этом мире. И как в этом мире они будут жить. И мир, и жизнь в нём может обернуться для них очень по-разному, и лишь одна его форма никогда не реализуется, а именно та, которую должен принять мир, существующий в их мечтах.

" Пока ты мальчишка, у тебя одни понятия о жизни. А становишься старше, и начинаешь от них помаленьку отходить. Думаю, мало-помалу сводишь всё к тому, чтобы было просто поменьше боли. Сама эта земля ведь тоже не та уже. Как и всё, что живёт на ней. Война изменила всё. Думаю, люди этого ещё не понимают. "

Есть такой сорт мужчин, которые, если не могут получить то, чего хотят, берут не то, что чуть хуже, а самое худшее из возможного.

Но старуха сказала, что у некоторых и выбора-то нет. Сказала, что если ты беден, любой твой выбор-это палка о двух концах.