Лето: Секреты выживания растений и животных в сезон изобилия

Ошибки и несовершенства обеспечивают разнообразие, чтобы было над чем работать естественному отбору, делают эволюцию возможной. Есть даже механизм, единственная «цель» которого увеличивать количество вариантов. Это половое размножение. Если нет разнообразия, то не может быть эволюции. Если бы виды создавались каким-то магическим способом, это были бы сплошные клоны. Наследуемая мутация заставила центральноевропейских славок-черноголовок неправильно сориентироваться, так что они в итоге полетели осенью на запад, а не на юг в Африку, начали новую популяцию и теперь процветают в Англии. Некоторые фебы, возможно заблудившись, бросили свои скалы и стали гнездиться на домах, и это стало обычным, потому что дома безопаснее. Лососи, которые не нашли свои родные ручьи на нерестовой миграции и случайно пошли по другим протокам, расширили популяцию. Вероятно, некоторые дятлы что-то путали, тратили массу времени и сил, выдалбливая ложные гнездовые дупла осенью, и в итоге нашли, что это чрезвычайно полезные места, где можно переночевать в очень холодную погоду, так что у них появились более высокие шансы на выживание, чем у дятлов, которые ошибались меньше. И так же редкая синяя фиалка, цветущая осенью, напоминает мне, что природа не всегда абсолютно совершенна, зато эволюционирует и в целом существует благодаря этому несовершенству.

Есть две совершенно разные группы животных, которые живут в вечном или почти вечном лете, забираясь далеко на север и глубоко на юг. Первые – это птицы, перелетающие из одного лета на севере в другое, на противоположной стороне глобуса. Им удается всегда оставаться в летнем мире с помощью калорийных ягод и постоянных героических усилий. Мы, люди, добились чего-то похожего. Человек тоже живет в вечном лете, но без тяжелейших миграций дважды в год: мы создаем «климатические пузыри» и отсиживаемся в них в непогоду. Пусть снаружи –45 °C, темно, воет ветер, кружится снег – мы наслаждаемся уютом при 18 °C, у нас 14-часовой световой день, а на столе свежие тропические фрукты. Беда в том, что популяция в сотни миллионов человек, живущая в искусственном климате, поедая бананы из Центральной Америки и попивая кофе из Африки, не может до бесконечности вырывать лето у зимы.

Нынче каждое до единого хозяйство все шесть месяцев зимы каждый день потребляет огромное количество топлива, импортированного за тысячи километров: на отопление, готовку, освещение, транспорт – да почти на все, что мы делаем и чем владеем, и в ближайшее время ничего не изменится. Целых полгода мы не можем растить еду, но постоянно строим новые дома; почти каждую неделю появляются кварталы чудовищных новых зданий, они растут как грибы, и каждое из них требует больше и больше все того же ископаемого топлива. Без топлива обширные пространства Североамериканского континента обезлюдели бы в два счета. А если для этих целей начнут использовать агротопливо, придется принести в жертву обширные пространства самых красивых на Земле южных экосистем, и вместо них, чтобы поддерживать вечное лето у нас на севере, образуется «биологическая пустыня».

Велик соблазн пуститься в изложение личных и политических взглядов. Но жизнь редко им соответствует. Необходимо поддерживать здоровые естественные экосистемы, где могли бы обитать все живые существа, которые возникли в них и живут в сложном единстве.

... Группа Венера определила, что муравьи находят дом в результате удивительного мыслительного процесса. Они постоянно вычисляют, где находятся, соотнося повороты на своем пути и пройденные расстояния («интеграция пути»), а затем вычисляют, в каком направлении расположен дом, используя в качестве компаса местоположение солнца, которое определяют по тому, как поляризован свет. Ближе к концу пути, поблизости от входа в гнездо, муравьи также используют выделяющиеся на местности объекты, если они есть.

Птицы «пьют», поедая насекомых, а большинство насекомых получает воду из живых растений. Но есть исключение – группа намибских жуков из семейства Tenebrionidae (чернотелки). Некоторые из них сохраняют в организме водный баланс, хотя едят только сухие растительные остатки, которые носит ветер.

Это наземные жуки, обычно крупные и черные (меланин поглощает тепло, но он необходим для защиты от ультрафиолетовых лучей). Они живут на песке. У тех, что живут на самых горячих песках, ходулевидные ножки, которые позволяют уменьшить нагрев снизу. Другие получают меньше тепла сверху, от солнца, благодаря светлому восковому налету на черных спинках. Но и тогда нужно найти способ получить достаточно воды, а эти жуки активны, когда нет ни стоячей воды, ни дождя. Днем вокруг очень сухо, но ночью температура в Намибе обычно падает, и ветер с Атлантики может принести воздух с влагой. Тогда жуки становятся на песчаные дюны вниз головой и брюшком кверху. Вода конденсируется на спинке жука и стекает каплями ко рту.

Удивительное поведение этих жуков в эволюции сложилось на основе строения и поведения, у которых ранее были другие функции. На спинах у чернотелок находятся модифицированные надкрылья, а крыльев под ними больше нет – надкрылья физически защищают само тело. У них появилась дополнительная, особенная, новая функция. У всех чернотелок надкрылья имеют различный рельеф. На них есть бугорки, расположенные так, что надкрылья хорошо улавливают молекулы пара, собирая их в мелкие капельки. Благодаря покрытым воском углублениям между бугорками капельки воды сливаются и скатываются в рот жука.

Чернотелка из пустыни Намиб, стоя вниз головой, ловит воду из влажного ветра с Берега Скелетов. Вода конденсируется у нее на спине в капельки, которые затем сливаются и стекают ко рту жука


Это наземные жуки, обычно крупные и черные (меланин поглощает тепло, но он необходим для защиты от ультрафиолетовых лучей). Они живут на песке. У тех, что живут на самых горячих песках, ходулевидные ножки, которые позволяют уменьшить нагрев снизу. Другие получают меньше тепла сверху, от солнца, благодаря светлому восковому налету на черных спинках. Но и тогда нужно найти способ получить достаточно воды, а эти жуки активны, когда нет ни стоячей воды, ни дождя. Днем вокруг очень сухо, но ночью температура в Намибе обычно падает, и ветер с Атлантики может принести воздух с влагой. Тогда жуки становятся на песчаные дюны вниз головой и брюшком кверху. Вода конденсируется на спинке жука и стекает каплями ко рту.

На стадии имаго большинство усачей не питается, а вот личинки могут сильно мешать и даже угрожать жизни дерева. Впрочем, могло быть и хуже: многие деревья развили защитные средства от усачей, своих главных врагов. Например, если повредить кору бальзамической пихты, она выделяет смолу, и, если какая-нибудь личинка жука попытается попасть внутрь дерева, она немедленно столкнется с химической контратакой в виде липкой субстанции с неприятным нефтехимическим запахом. В ответ жуки разработали более сложную стратегию. Они откладывают яйца на дерево, только если то умирает или недавно погибло и лишилось защиты, – так личинки смогут питаться еще влажной и неиспорченной древесиной. Усачи обладают таинственной способностью чуять смерть и повреждения у деревьев: летом, стоит мне срубить сосну, ель или пихту, как через несколько минут прилетают сосновые усачи из рода черных усачей Monochamus! Несомненно, химические рецепторы на «усах» у жуков (у самок усы немного, а у самцов более чем вдвое длиннее тела) специально настроены на вещества в смоле, а у самцов, вероятно, также на запах самки.

Личинки, которые вылупляются из яиц сосновых усачей, забираются под кору и затем пробуриваются в древесину. Через несколько недель слышно их громкое хрустящее чавканье – обычный летний звук в лесах Мэна, напоминающий пилу-ножовку. Под бревнами часто скапливаются кучки «опилок» (сухой переваренной древесины). Однако, насколько мне известно, личинкам соснового усача никогда не удается напасть на здоровое дерево. Усачи нападают только на мертвые или умирающие деревья, зато массово. Как и короеды, когда они нападают на ели и пихты, волки, когда охотятся на лося, и самцы лесной лягушки, когда набрасываются на самок, жуки-усачи добиваются успеха совместными усилиями, хотя при непосредственном взаимодействии конкурируют друг с другом.

Как и большинство взрослых особей у насекомых, осы живут недолго – несколько недель. Времени на эксперименты и обучение у них мало, так что им приходится сразу делать все правильно, как только они выходят из куколки. Только что вышедшая роющая оса улетает, стоит ее крыльям отвердеть, – и находит грязь! Она «знает», как брать и носить грязь, куда с ней направиться, и – самое изумительное – как сделать из нее гнездо, причем совершенно особой формы. Из сотен тысяч вещей, которые можно найти, оса ищет специфическую добычу (или ищет такими способами, что находит именно ее). Оса реагирует на строго определенные и очень мелкие детали из всего того, что ей встречается. Точно так же, как мы, когда выбираем овощи на рынке, она каждую секунду принимает невероятное количество решений. Ее выбор предопределен генетическими инструкциями. Гибкости здесь мало. А у соседнего вида инструкции совсем другие. Если я захочу, чтобы кто-то точно воспроизвел поведение какой-то из ос, мне придется написать целую энциклопедию, и все равно исполнитель обязательно наделает бесчисленное количество ошибок. Но осы с мозгом меньше булавочной головки в совершенстве выполняют свои задачи без всякой практики, вылетев в мир, которого раньше никогда не видели.