Иногда ночью я вижу в проеме дверей спящего в своей кровати отца, и у меня начинается странная паранойя.
Старый человек выглядит очень беззащитным, когда спит. Если вы злитесь на своих пожилых родителей и позволяете себе (что, к сожалению, неизбежно) повышать на них голос, могу дать вам хороший совет — почаще смотрите на них спящих.
Потому что каждый раз в лунном свете мне кажется, что отец не дышит.
Я на цыпочках подхожу к кровати и долго прислушиваюсь. В эти секунды в моей голове проносятся все несправедливости и несдержанности, которые я допускал по отношению к нему сегодня и за всю жизнь.
И это правда страшные секунды. Потом я вижу, как тихо двигается одеяло от дыхания отца, или слышу легкий шорох его вдоха и выдоха.
Папа просто крепко спит. Он проснется и снова начнет ворчать. Уже этим утром.
Спасибо, спасибо, что ты со мной! Ты не оставил меня в эту ночь, в этом лунном свете, в скором утре, в этом прекрасном мире, где есть солнце и есть ты, а смерти нет.