Без очереди. Сцены советской жизни в рассказах современных писателей

Не помню, что именно подтолкнуло меня к этому сборнику, но как бы то ни было, «Без очереди» не открыл ничего принципиально нового. Что рассказывают авторы, — до боли знакомо. Память, увы, всё это ещё хранит.

Сборник насквозь пропитан атмосферой совка: вездесущий дефицит, кражи общественного имущества — нужного и не очень, бесконечные очереди, блат, пионерлагеря, офицерские сборы, дома культуры по копирке, «котлеты по-киевски» в каждом ресторане и, конечно же, вездесущее кгб. Один из рассказов, где упоминается об экипаже самолета, бухающего между рейсами — настолько реалистичен, что возникло ощущение, будто это тоже взято из моей собственной жизни.

Над страной витает советская ностальгия, которая сегодня уже напоминает полноценную идеологическую конструкцию. Это такая удобная мифология, где каждый находит то, чего ему отчаянно не хватает в нынешней реальности: кто — социальной справедливости, кто — стабильности, кто — просто ощущения молодости и живого организма без хронических диагнозов. Сравнивать себя с «загнивающим и деградирующим Западом» сегодня приходит в голову разве что безумцу. А вот противопоставить свою сегодняшнюю тревожную, неустроенную, бедную жизнь идеализированному СССР — где, якобы, всё было стабильно, честно, дёшево и «для народа» — милое дело.

Но у авторов розовых очков нет. Даже при всей узнаваемости, сборник не скатывается в сентиментальность. Это рассказы не о великой эпохе, а о людях, которые пытались жить в ней, несмотря НА. Если бы не родители, друзья, первая любовь, молодость, глупость и азарт — жить было бы невыносимо. А так — выжили, да ещё и книжки пишем.

Особенно запомнился рассказ Михаила Шишкина «Райцентр» — тонкий, грустный, поэтичный. Было неожиданно интересно узнать о Павле Цыбине, конструкторе авиационной и ракетной техники. Ну и отдельная благодарность Дмитрию Быкову: его рассказ стал поводом открыть для себя Алексея Дидурова — открытие приятное и ценное.

«Без очереди» — это не просто ретроспектива. Это попытка разобраться, почему нас до сих пор тянет в этот условный СССР: туда, где всё якобы работало, все были якобы равны и всё было «как надо». А ещё — почему жить в этом воображаемом прошлом было бы совершенно невозможно.

Одна отрада — разломив коврижку, голодную кормить с ладони мышку.

На самом деле, нормально жили. Не лучше и не хуже других. И теперь так же живем. Есть разница, конечно. Душная несвобода официальной жизни компенсировалась особой теплотой в межличностных отношениях. Необходимость добывать жизненные блага: от туалетной бумаги и сервелата до книг и театральных билетов - развивала особую оборотистость. Привычка вычитывать второй и третий смыслы эзопова языка газетных передовиц особым образом настраивала мозг на двоемыслие - практически каждый в той ушедшей стране владел двуязычием, недурная профилактика альцгеймера.

К сборнику рассказов "Без очереди" от Редакции Елены Шубиной приложило руку немыслимое количество авторов - тридцать восемь, и выдержан он примерно в этом ключе. Вынесенная в заглавие реалия тогдашней нашей жизни (о, сколько часов каждому довелось выстоять в бесконечных очередях за всем!) несколько снижена отменяющим предлогом - что с того, что было непросто, все мы пробились, невзирая. Есть, что вспомнить теперь, и хорошего не меньше, чем плохого. А кроме того, все мы тогда были моложе и лучше, кажется.

Они очень разные и повествовательный уровень сильно различается, да иначе и быть не могло, когда под одной обложкой собрано столько разноголосых литераторов (и не только - дочь члена политбюро или внука авиаконструктора способность связно рассказать о родителях и собственной юности не делает ведь писателями).

Еще одна особенность книги - отсутствие единого формата. Рассказы соседствуют здесь с очерками, мемуарами, эссеистикой, литературоведческими статьями. Плохо это или хорошо? Как по мне - второе, нет унылого единообразия, от каждого текста можешь ожидать сюрприза, а насколько приятным он окажется, зависит от многих факторов, вплоть до погоды за окном. В любом случае, нескучно и недолго. Вот, поймала ощущение - похоже на диапроектор, или режим слайд-шоу: щелк, картинка, небольшой рассказ о ней, новый щелчок.

Из того, что очень понравилось. "Стране нужна бумага" Шамиля Идиатуллина, именно что рассказ о школьном сборе макулатуры и о том, как смышленый предприимчивый мальчишка вылавливал из толстых журналов фантастику, приключения, боевики советского образца - все, в погоне за чем взрослые уже в своей взрослой жизни меняли такие же горы бумаги на талоны с марками, дававшие право покупки вожделенных томов приключений, боевиков, фантастики. Книжный дефицит, однако, а в журналах нет-нет, да и появлялось что-нибудь стоящее, я тоже так искала.

Яркое кишиневское разноцветье, фейерверк звуков, запахов, вкусов, который обрушивает на тебя автобиографический очерк Марины Степновой с неподходящим названием "Белый унитаз". Печальный "Дружок" Сергея Шаргунова, неожиданно хулиганские "Трудности существуют для того, чтобы их преодолевать" от Евгения Водолазкина. Интересное эссе Дмитрия Захарова "Внутренняя Мордовия" о современном мифотворении золотого века.

И неожиданно забавный стихотворный "Райцентр" Михаила Шишкина, и мрачновато-нежные иллюстрации Саши Николаенко, отбивающие части (которая "Федя Булкин", но текста ее в книге не будет, а будут только рисунки) Все это мое-мое в сборнике, другой читатель полюбит другие вещи, благо - выбрать есть из чего.

Очень понравился сборник! Жаль, что в конце самом, рассказа два-три оказались не слишком интересными, но впечатления это почти не испортило. Чудесные воспоминания разных писателей, которые жили в советское время. Тут нет сладкой патоки, но и очернительства не наблюдается. Просто у всех своя правда. Кто-то собирал макулатуру и выискивал в журналах детективы и фантастику, кто-то жил на правительственных дачах и отоваривался в спецмагазинах. Кто-то вспоминал школу, кто-то военные сборы, кто-то поезду в невиданную ранее деревню, а кто-то дедушку — соратника и друга Королева. Но все рассказы, безусловно, заслуживают внимания. Мне было очень интересно. И про моду, и про Москву, и про маленькие города, и про магазины, и про пионерские лагеря. Здорово! Огромное спасибо авторам и составителям этого чудесного сборника!