Отягощенные злом, или Сорок лет спустя

Это последнее большое произведение Стругацких, как бы подводящее итог их творчеству. Переплетение библейских сюжетов и острейших современных проблем; вечная драма: человек, идущий против общества и приносящий себя в жертву; зловещая фигура Демиурга, создавшего мир и людей, отягощенных злом. И при этом надежда и вера в будущее, потому что в центре романа — светлый образ Учителя. Действие романа вращается вокруг молодёжного сообщества «Флора» (в котором легко угадываются образ хиппи).

В среде поклонников иногда называется «ноль-три», по сходству написания «03» и «ОЗ» и с аллюзией на телефон «Скорой медицинской помощи», что прямо указывается авторами.

У романа два эпиграфа. Первый представляет собой цитату из «раскольника Трифилия»: «Из десяти девять не знают отличия тьмы от света, истины от лжи, чести от бесчестья, свободы от рабства. Такоже не знают и пользы своей». Второй эпиграф — из Евангелия от Иоанна (Ин.18:10): «Симон же Петр, имея меч, извлек его, и ударил первосвященнического раба, и отсек ему правое ухо. Имя рабу было Малх». По версии, изложенной в романе, ухо было отрублено не у Малха, а у Иоанна-Агасфера. Этот мотив, согласно концепции авторов, должен свидетельствовать о том, что всякая историческая правда спорна.

«Отягощённые злом, или Сорок лет спустя» — роман Аркадия и Бориса Стругацких, написанный в 1986—1988 годах. Впервые опубликован в журнале «Юность» № 6—7 за 1988 год. Первое книжное издание состоялось в 1989 году.

По воспоминаниям Б. Н. Стругацкого, идея романа появилась в октябре 1981 года, когда братья Стругацкие собрались создать совместный детективный роман с братьями Вайнерами. Основой сюжета была идея скупки человеческих душ в условиях обычного советского райцентра, роман должен был состоять из двух частей: фантастической и детективно-реалистической, в которой события первой части получали сугубо юридическое объяснение. Тогда же появился хронотоп — город Ташлинск, а также Агасфер Лукич — скупщик душ, и астроном Сергей Манохин. По разным причинам эта идея не была реализована. Сюжетные наработки Стругацких составили четыре машинописные страницы.
В рабочем дневнике Стругацких Агасфер Лукич вновь появляется с 1985 года. Однако подготовка нового романа велась постепенно, работа началась только 25 января 1986 года в Ленинграде. Сюжет был посвящён второму пришествию Христа.

Наш Иисус-Демиург совсем не похож на Того, кто принял смерть на кресте в древнем Иерусалиме — две тысячи лет миновало, многие сотни миров пройдены Им, сотни тысяч благих дел совершены, и миллионы событий произошли, оставив — каждое — свой рубец. Всякое пришлось Ему перенести, случались с Ним происшествия и поужаснее примитивного распятия — Он сделался страшен и уродлив. Он сделался неузнаваем. (Обстоятельство, вводящее в заблуждение множество читателей: одни негодуют, принимая нашего Демиурга за неудачную копию булгаковского Воланда, другие — попросту и без затей — обвиняют авторов в проповеди сатанизма, в то время, как наш Демиург на самом деле — это просто Иисус Христос две тысячи лет спустя. Вот уж поистине: «Пришел к своим, и свои Его не приняли».)

История учителя Георгия Анатольевича Носова впервые упоминается в рабочем дневнике Стругацких 27 февраля 1987 года. К марту авторы определились, что история Демиурга есть рукопись Манохина. Работа над романом шла медленно, чистовик был закончен 18 марта 1988 года.

Это был последний роман АБС, самый сложный, даже, может быть, переусложненный, самый необычный и, наверное, самый непопулярный из всех. Сами-то авторы, впрочем, считали его как раз среди лучших — слишком много душевных сил, размышлений, споров и самых излюбленных идей было в него вложено, чтобы относиться к нему иначе. Здесь и любимейшая, годами лелеемая идея Учителя с большой буквы — впервые мы сделали попытку написать этого человека, так сказать, «вживе» и остались довольны этой попыткой. Здесь старинная, годами лелеемая мечта написать исторический роман — в манере Лиона Фейхтвангера и с позиции человека, никак не желающего поверить в существование объективной и достоверной исторической истины («не так все это было, совсем не так»). Здесь даже попытка осторожного прогноза на ближайшие сорок лет, — пусть даже и обреченного изначально на неуспех, ибо нет ничего сложнее, чем предсказывать, что будет с нами на протяжении одной человеческой жизни (то ли дело строить прогнозы лет на пятьсот вперед, а еще лучше — на тысячу)…

Роман имеет три сюжетные линии, перемежающиеся от главы к главе. Композиция похожа на «роман в романе» («Улитка на склоне», «Хромая судьба»), но трёхуровневая вместо двухуровневой.

Первый сюжет (рукопись ОЗ)
Место действия: Советский Союз 1980-х годов, город Ташлинск. Точное время действия неопределённое, чаще всего упоминается «вечный ноябрь», хотя он может в одночасье смениться разгаром лета. Хотя до распада СССР и Югославии осталось немного, присутствуют все атрибуты советских реалий, такие как горком ВЛКСМ, газета «Ташлинская правда», милиция, дружинники, очереди, «югославский» суп и пр.
Повествование ведётся от имени Сергея Корнеевича Манохина (астроном, доктор физико-математических наук, длительное время сотрудник Степной обсерватории, разработчик теории «звёздных кладбищ»).
На проспекте Труда в трехкомнатной квартире № 527 дома одной из завершённых, но еще не заселённых новостроек поселяется сверхчеловеческое существо, называемое «Демиург» (упоминаемый также как Птах, Яхве, Ильмаринен и проч.). Демиургу помогает некий Агасфер Лукич, который, невзирая на внешнюю комичность толстенького человечка (похож на Евгения Леонова), тоже является древним сверхчеловеческим существом. Он действует под видом агента Госстраха и вскоре начинает пользоваться в городе огромной популярностью в этой роли. Оба не обязательно антропоморфны и существуют вне времени и пространства, вопросы, касающиеся временной и пространственной локализации, к ним не применимы, что не дает майору КГБ взять их в оперативную разработку.
Демиург претендует на великое могущество, почти всемогущество, в вопросе исполнения желаний людей. Но он не всемогущ, к тому же всё что он делает — «отягощено злом»: буквальное исполнение Демиургом пожеланий человека приводит к полному набору возможных последствий — как положительных, так и отрицательных, что обычно свидетельствует о необдуманности желаний просившего.
Агасфер Лукич также исполняет «простые» желания в обмен на «особую нематериальную субстанцию». Так, к Агасферу Лукичу обращался великий астроном — директор Степной обсерватории, на которой работает Манохин, признанный авторитет в своей науке, но с патологиями опорно-двигательного аппарата. Агасфер дал ему абсолютное телесное здоровье и возможность заниматься спортом, но ценой этого становится исчезновение научного таланта. Человек превратился в «машину для подписывания бумаг» и в итоге спился.
Главный герой романа, астроном Манохин, поступает на службу секретарём Демиургу в обмен на небольшие изменения в космогонических силах, которые сделали его ошибочную научную теорию соответствующей действительности и подтверждённой ведущими наблюдателями.
Кроме Манохина на службу также поступают презираемый Манохиным неонацист Марек (Марк Маркович) Парасюхин, флегматичный Пётр Петрович Колпаков и карикатурный еврей Матвей Матвеевич Гершкович (Мордехай Мордехаевич Гершензон), «способный вызвать острый приступ антисемитизма даже у Меира Кахане или основателя сионистского движения Теодора Герцля». Эпизодически упоминаются милиционер Спиртов-Водкин и «неописуемая Селена Благая», которые позднее также поселятся в квартире Демиурга.
Цель Демиурга, которую он провозглашает, — поиск Человека с большой буквы, терапевта человеческих душ, способного вылечить мир от Зла. Он регулярно принимает посетителей с проектами усовершенствования мира и ни одного не признаёт совершенным; однажды даже на примере демонстрирует, как ужасающе изменится мир, если человека наделить способностью поражения обидчиков разрядом молнии.
В самом финале в квартиру Демиурга доставляют Г. А. Носова — героя второй сюжетной линии. Рукопись на этом обрывается, сообщается, что её окончание было, вероятно, уничтожено самим Г. А. «из соображений скромности».

Второй сюжет (дневник Мытарина)
По форме — дневник Игоря Мытарина, учащегося педагогического лицея XXI века. Действие переносится в будущее начала 2030-х годов, где сохранился демократизированный СССР, в город Ташлинск, в лицей, организованный известным учителем Г. А. Носовым, далее по тексту именуемого просто Г. А.
Носов дал рукопись ОЗ своему ученику Мытарину (от имени которого спустя много лет и ведется повествование) для самостоятельного изучения.
Недалеко от города возникло и существует сообщество эскапистов под названием Флора, члены его именуются «фловеры». Сообщество во многом похоже на хиппи, подчиняется учителю-«нуси», который является духовным авторитетом сообщества (в конце обнаруживается, что «нуси» — сын Г. А. Носова, о чем знают все недруги педагога и намекают на это в газетной полемике).
Философия «нуси» проста — человеку не так уж многое и нужно от мира. Каждый человек имеет право делать то, что он хочет, если он не мешает другим. Не следует желать слишком многого, а то, что по-настоящему нужно, мир сам захочет дать. Единственная цель человека — духовное слияние со Вселенной и покой.
Фловеры описаны как замедленные, патологически ленивые люди с десоциализацией и начинающимся распадом личности. В сообществе приняты употребление наркотиков и свободная любовь; отличительной чертой фловеров является отождествление себя с лесными растениями.
В городе нарастает стремление любой ценой ликвидировать это молодежное движение, заставить подчиниться общепринятым этическим установкам всех, кто вошел в это объединение, вплоть до самых радикальных действий. Мытарин, как и его учитель, не приемлет проявления радикализма, свойственные большинству его сограждан.
В газетной полемике, возникшей по этому поводу, и напоминающей травлю, Г. А. выступает со взвешенной статьёй, в которой не защищает Флору, но и не призывает к её уничтожению и считает совершенно неприемлемым силовой вариант, в результате чего становится мишенью для негодования и осуждения со стороны всего общества, включая собственных учеников. Именно силовой вариант и претворяется в жизнь. По направлению к лагерю Флоры (предусмотрительно эвакуированному благодаря настойчивости Г. А.) из города движется разъярённая многотысячная толпа.
На этом текст Дневника обрывается, однако содержится указание на то, что в дальнейшем имя Г. А. Носова становится всенародно почитаемым и окружается легендами, вероятно, в связи с принятием обществом его идей. Само повествование завершается намёком, что именно Г. А. Носов является тем Человеком, которого ищет Демиург (а его исчезновение обставлено как мученическая гибель).

Вставной (третий) сюжет
Своеобразно переработанное Евангелие, излагаемое отдельными главами в рукописи ОЗ, стилистика которых отличается от остального текста. Согласно этому сюжету, апостол Иоанн, в прошлом разбойник, через несколько лет после крестной смерти Христа убивает Агасфера — Вечного Жида. Проклятие Агасфера переходит на самого апостола, который становится бессмертным, но лишается способности к оседлой жизни.
Приговорённый за разбой к смертной казни, но оставшийся в живых Иоанн (все попытки казнить бессмертного оказываются безуспешными) отправляется в ссылку на остров Патмос, куда Рим отправлял политически неблагонадежных граждан. Вместе с ним отправляется юноша Прохор, поражённый сверхъестественными способностями апостола. Став учеником и младшим товарищем Иоанна, Прохор с его слов записывает Апокалипсис и распространяет его.
Со временем в Иоанне развилось сверхзнание: он знал обо всём, что существовало во Вселенной от начала мира до его конца. Однако это знание не соотносилось с его собственным жизненным опытом. Иоанн с его разбойничьим прошлым не имел достаточно развитой устной речи, чтобы правильно изложить известные ему истины. Поэтому изложение было сумбурным и малосвязным.
Проходит время. Ставший глубоким старцем Прохор впадает в маразм и начинает выдавать себя за Иоанна, то есть за автора Апокалипсиса, походя на мудрого богослова значительно более, чем нестареющий бывший разбойник Иоанн. О нём говорится также как об авторе Евангелия от Иоанна.
В дальнейшем Иоанн попадает в арабские страны времен пророка Мухаммеда и первых халифов, и участвует в религиозных войнах и войнах с Византией времён становления ислама. Современники считают Иоанна сверхчеловеческим существом (Раххаль). Даже через полторы тысячи лет Иоанн помнит свою возлюбленную тех времен — пророчицу Саджах Месопотамскую.
Пересечение сюжетов: делается прямое отождествление Иоанна с Агасфером Лукичом и Христа («Равви») с Демиургом. Таким образом, события первого сюжета есть второе пришествие Христа.