7 best short stories by Fyodor Dostoevsky

"О чем может говорить порядочный человек с наибольшим удовольствием? О себе."
И читаем мы тоже о себе. Как порядочные. И уж если вслух о себе всю правду, наверное, не скажем, то думать-то уж точно думаем о себе и своем подполье всякое. Например, что - хоть мы и самолюбивы чрезмерно и обидчивы, - но точно умнее всех, ну или хотя бы многих. Пишу "мы" из трусости - прямо как герой Достоевского, "я" будет слишком безжалостно. А потому сочувствую очень этому герою, несмотря на осознание его психической неадекватности, а может - именно благодаря ей. Многое из того, о чем он пишет в своих записках, действительно заставляет задуматься и усомниться. Вот , например, кто такие нормальные люди? Они идут к своей цели, стремятся достичь ее во что бы то ни стало. Но смиряются перед законами природы, не пытаются здесь действовать напролом. А какое мне дело до законов природы, если я их считаю неправильными? - восклицает герой. А действительно, какое? Или вот еще - нормальные люди стремятся к выгоде. Но ведь существует масса примеров, когда люди бросаются в сторону от выгоды, не желают указанной дороги. "И если когда-нибудь найдут формулу наших хотений, то человек сразу перестанет хотеть. Что за охота хотеть по табличке?" Правда, нет охоты.
То что человеку не одно благодеяние выгодно, а страдание тоже может быть выгодно - этому на русской почве сколько угодно примеров (Какое у тебя пальто красивое! - Ой, что ты, я его уже 7 лет ношу, старое совсем - говорим с внутренним ощущением наслаждения от собственной приниженности).
И вывод тоже абсолютно русский, обломовский. Лучше ничего не делать. Выход один - сознательная инерция. Подполье.

Летом, в Петербурге, случаются белые ночи. Когда жители покидают город, спасаясь бегством на дачах, одинокий Мечтатель бродит по городу. В бесплодных мечтах он проживает свое прошлое, в котором был когда-то счастлив. Будущее преставляется ему безнадежным, пока на набережной он не встречает плачущую девушку. Четыре ночи, четыре питерские белые ночи проводят они за разговорами, и конечно - Мечтатель любит Настеньку, а Настенька в ответ.... Что именно, вы узнаете сами, если прочитаете повесть, она совсем не большая.
Мне было интересно узнавать что дальше будет с героями. История захватывает. Впечатляет точность и глубина наблюдений писателя в том, что касается психологии персонажей, их переживаний, хотя прослеживается характерная для Достоевского гиперболизация чувств героев. Отголоски "Белых ночей" я проследила в следующем романе, "Униженные и оскорблённые".

Эта история повторится вновь и вновь бессчётное количество раз. Она любит того, кто к ней довольно равнодушен. Её же всем своим романтическим и пылким сердцем любит другой, который для нее удобный друг, который лучше во всем, чем первый...  Кого же выберет она? Ответ очевиден.

Но любит ли кто-то из героев? Или же под любовью они понимают свои инфантильные и скоропалительные фантазии и мечтания? А может это просто стремление сбежать из под надзора бабушки?

Довольно ёмкое произведение для вдумчивого чтения. Здесь и эмоциональное состояние героев, и разное понимание любви (так просто, как-нибудь), сомнения, поспешные выводы, мимолетное счастье ложных надежд и, конечно, женская расчетливость (письмо уже приготовлено)

Рассказ, написанный примерно за два года до рождения Альберта Эйнштейна, содержит космологическую идею, кажущуюся абсолютно невозможной в это время. В космосе существует другая звезда, около которой есть планета в точности похожая на Землю, но с другим населением. Там не произошло грехопадения, и размножившееся человечество продолжает жить в раю. Это не противоречит современным научным взглядам на устройство вселенной. Если назвать «лоскутом космического одеяла» сферу в космическом пространстве радиусом 41 миллиард световых лет (это размер «современного космического горизонта»), то можно подсчитать число различных конфигураций частиц внутри этого объёма (число частиц конечно, следовательно, конечно и число вариантов их взаимного расположения). Это приблизительное число записывается в виде единицы с количеством нулей, равным десять в сто двадцать второй степени. Из этого следует вывод: «ограниченное количество компоновок частиц гарантирует, что при достаточном числе лоскутков в космическом одеяле, то есть при достаточном количестве космических горизонтов, компоновки частиц, сравниваемые по-лоскутно, обязаны где-то повториться. Даже если бы вы могли выступить в роли космического дизайнера и попытались бы сделать так, чтобы каждый лоскуток отличался по дизайну от всех предыдущих, то в достаточно большом пространстве у вас закончатся свежие идеи, и вы будете вынуждены повторить вариант одного из предыдущих дизайнов.» А из этого, в свою очередь, следует «что, если известные нам конфигурации частиц повторяются в другом лоскутке — в другом космическом горизонте, — то этот лоскуток будет во всём похож на наш. Это означает, что если вселенная простирается бесконечно, то вы не одиноки в своей реакции (какой бы она ни была) на эту точку зрения об окружающей действительности. В глубине космоса существует множество ваших точных копий, ведущих и чувствующих себя точно так же как вы. И не существует никакого способа сказать, какая из них — это действительно вы. Все копии физически и, следовательно, ментально тождественны.»

Все цитаты я привожу по книге Брайана Грина «Параллельные миры и глубинные законы космоса», М. 2013. Вот что такое гениальное озарение! Разве после этого Фёдор Михалыч не заслуживает титула величайшего русского фантаста 19-го века? Между прочим, до выхода в свет «Машины времени» Уэллса, знаменующего начало современной фантастики, остаётся немногим менее 20 лет. Как же сильно опередил время Достоевский!

Есть в этом гениальном рассказе ещё одно очень любопытное научное предвидение. Пришелец, оказавшийся на чистой планете, где нет болезней и, соответственно, иммунитета против любой из них, по прошествии недолгого времени в результате тесных контактов заразил всё население самым страшным из инфекционных заболеваний — злом. И благополучный мир постепенно превратился в совсем уж точную копию Земли. Та божественная сущность, которая доставила смешного человека в райский мир, неужели не предвидела возможных последствий!? А если предвидела, то не было ли это существо самим Дьяволом? В таком случае Бог потерпел очередное поражение в борьбе с Нечистым, и поражение крупное, поскольку от проповеднической деятельности вернувшегося на Землю героя рассказа толку, очевидно, не будет. Правда, девочку он разыскал. И на том спасибо!

О девочке невозможно не сказать ещё несколько слов. Всему в рассказе я верю, и тому, что твёрдо решил застрелиться (сильнейшая депрессия, плюс полное безделье) и тому, что приснилось ... Не верю только одному, — что можно затопать ногами и заорать на ребёнка, который просит помощи, и прогнать его с глаз долой.  Ты, конечно, герой, чуть ли не как Александр Македонский, но зачем же стулья ломать? Вот тебе и смешной человек.

Рассказ, конечно, глубокий и многоплановый. Одиночество, тема "маленького человека", самоощущение, всепрощение, даже библейские мотивы. Но именно в формате рассказа читать Достоевского для меня оказалось очень тяжело. Тяжелая проза, тяжелая подача сплошным потоком заставляют максимально концентрироваться на каждой фразе в ущерб удовольствию, ощущению и даже смыслу. Когда ты настолько сосредоточен на том, чтобы не пропустить слова, что теряешь смысл самого предложения и, тем более, общей идеи. Неожиданно, но хотелось бы послушать разбор произведения от учителя литературы, чтобы понять, какие же еще смыслы ты упустил.
Опыт не простой, но интересный. Необычный по содержанию и по финалу. Остается намек на некоторый хэппи-энд.