До востребования, Париж

...есть такие места, куда ходить обязательно, да ты не ходишь, и такие, куда всегда зайдешь, хоть и не собирался.

В долгих прогулках я обнаружил, что блуждания без цели обязательно куда-нибудь приводят.

Францию долго пытали фастфудом. Но не очень преуспели. Даже сейчас в склонности к фастфуду скорее замечены французы без национальной истории, иммигранты, их дети, которым и бигмак – еда. Француз с прошлым на это не купится, он не любит, когда в конечном продукте нельзя прочитать историю его возникновения.

Я понимаю людей, которые не могут войти в оставленную ими квартиру, как будто бы там случилось убийство. И то, что в этой квартире была убита всего лишь любовь или совместная жизнь, дела не меняет, запах мертвечины так же непереносим.

Парижане не живут в городе. По городу ходят туристы. А горожанин живёт в своей деревне, ограниченной несколькими улицами. В каждой есть лучший ресторан, моднейший магазин и настоящая традиционная булочная. В булочную соседней деревни – которая за углом – идти совершенно незачем.

Задача парижанина при составлении своего личного списка удовольствий и развлечений одна – получить как можно больше радостей жизни и не потратить зря ни одной минуты и ни одного евро.

Когда ты молодая, есть вещи, которые ты себе обещаешь никогда не делать. Смотришь на взрослых: "Ну как они так могли, я никогда так не буду, никогда в такое не вляпаюсь" – и потом с удивлением обнаруживаешь себя в таком же положении.

Старье выполняет роль камертона – так иконы висели когда-то в домах советских атеистов. Это единственная для нас возможность коммуницировать с прошлым ежедневно, не отправляясь в музеи. Там – сплошное "руками не трогать". Здесь – вся история в наших руках. Эти вещи объясняют нам, что жизнь не исчезнет вместе с нами и что от нас тоже останется какая-то память. Даже если она вчера сделана у меня под окнами.

Нам в Москве говорили, что "прописки в цивилизованных странах нет". Я помню. Как бы не так! Просто в Париже это происходит вовсе не в полиции. А в коммунальных службах. В так называемой EDF – национальной электрической компании.
Главное доказательство, что ты проживаешь по указанному адресу, это справка от электриков о том, что ты там платишь за свет. Мысль о том, что ты можешь платить за свет сразу в двух квартирах, кажется абсурдной и не рассматривается

Есть богатый Лондон, там все намазано взбитыми сливками с файф-о-клока. Есть Нью-Йорк, оу-вау-Нью-Йорк, где все так и пышет энергией! Только приезжаешь, и сразу энергия, как будто бы тебя подкручивают динамкой. И прямо прёт, так и прёт.
А Париж? Стар, неопрятен, хамоват, демократичен.