Правила бегства

Когда-то давно я прочитал нашумевший (не только в СССР, но и в мире) роман Олега Куваева "Территория" - об освоении крайнего Севера. Помнится, впечатление тогда было очень сильное - что-то очень джеклондоновское, правда, слегка подпорченное соцреализмом (но лишь слегка...).

Олег Куваев - личность легендарная. И, к сожалению, он очень рано ушёл из жизни :( Поэтому когда мне подвернулся его последний (фактически незавершённый) роман "Правила бегства", я задвинул подальше все умные книги, и запоем прочитал "Правила...".

Сразу скажу, что книга мне очень понравилась. Думаю, она понравится многим: несмотря на то, что текст написан в 1975 году, он необычайно актуален и сегодня. Т.к. тема бегства ("валить или не валить") в России, похоже, есть вечная тема... /Из разряда "кто виноват?" и "что делать?")))/.

Место действия книги: конечно же, крайний Север. Главный герой - филолог, который едет на Север вроде бы с научными целями, но на деле бежит от унылого городского быта, и обретает свои корни (его предки были из первопроходцев Сибири). По сути дела филолог "бежит к себе", обретает себя и своё незамутнёное мировосприятие.

Но фактически в книге два главных героя. Второй - некто Рулёв, председатель оленеводческого совхоза, друг филолога. Бегство Рулёва - это "бегство от себя", поиск некой абсолютной свободы.

Рулёв и филолог - это явно два альтер-эго автора :) Рулёв - эдакий северный супермен-менеджер, который с лёгкостью решают любые сложные вопросы, связанные с работой и выживанием в суровых северных условиях. Он с лёгкостью находит понимание в любыми персонажами, и добивается выполнения невыполнимых задач.

Филолог - натура художественная, впечатлительная :) Он явно инородный персонаж среди современных покорителей Севера, довольно беспомощный даже в решении бытовых проблем.

...Финал книги закономерно парадоксален ;) Рулёв в своих поисках свободы остаётся фактически у разбитого корыта. Он остаётся ни с чем, потому что нарушил один из основных законов бегства - не остановился... А вот финал второго персонажа - филолога - так и остаётся открытым :( Возможно, потому, что автор так и не дописал книгу.

Но самое ценное в книге - не финал! Захватывает сама road story (в переносном, разумеется, смысле ;)) главных героев - то, как они меняются в процессе этого самого бегства. Как меняется их понимание жизни и самих себя.

И ещё: в книги нет (на удивление) ни грана соцреализма. В книге нет слюнявой романтики "про Север". В книге также нет чернухи (про северных каторжан и бичей). Она написана необычайно ёмким слогом и красивым языком.

Трансформация главных героев затягивает - проживаешь вместе с ними... И это цепляет, и довольно глубоко цепляет! Прекрасная книга!

Т.к. книга давно стало библиографической редкостью, то электронную версию за копейки можно купить здесь: https://www.litres.ru/oleg-kuvaev/pravila-begstva/

Или скачать ;) здесь: https://www.litmir.net/bd/?b=16290

Странно, столько было мыслей и сравнений во время чтения, а как нужно что-то написать - никакие слова не идут. О чём всё-таки этот роман, который так хотел успеть дописать Олег Куваев, по сравнению с которым знаменитую свою "Территорию" он называл всего лишь разминкой?

"Правила бегства" - от обыденной жизни, от серости будней, от уютных кабинетов и обставленных квартир. Бегут парни, мужчины, которым некуда в этой цивилизованной и тихой жизни приложить свою энергию. Размаха не хватает, широты, смелости. Нынче в мире, чтобы жить в достатке да в почете, нужно уметь потесниться, поделиться да помолчать. Статейку написать, выпить с кем надо, улыбнуться. А хочется не подлаживаясь ни под кого делать своё дело просто и честно. Видать та романтика юношества, что обычно изживается с возрастом, какое-то естественное требование организма. Жизнь становится легче, а силы тратить не на что.

Сломавшиеся, не справившиеся с жизнью внутри цивилизации и не нашедшие сил обосноваться на её границах. Место действия - еще дикие места Сибири. Устройство нового совхоза. Герой - Рулёв - так же бегущий, но имеющий силы не свалиться и не скатиться. Не разбирающийся в животноводстве и экономике, умеющий смотреть внутрь человека, он собирает таких бичей, дает им дело, работу. Даёт им веру в то, что они нужны самой жизни.

Чистая суровая природа и тяжелый физический труд. Воздух, которым всё никак не надышишься, и работа, которую не бросишь. Труд облагораживает? Героев Куваева труд держит. Держит на плаву, держит на уровне звания человека. Для многих из них конечная цель бегства найдена. Но цивилизация идет по пятам, сами они несут её на себе. И заканчивается вольница первопроходчества, вновь находят героя строгие регламенты и инструкции. Но остаются еще неизведанные уголки, где можно спрятаться, укрыться... Убегая, остановись.

Мужская книга. С трудом насчитала я трех женских персонажей, почти все - эпизодически, мельком. И к ним ни ненависти, ни любви - безразличие. Мысли, тревоги, трагедии "беглецов" - пожалуйста. Это книга с их правдой. С правдой тех, кому тяжело в сытости и уюте, кому отчаянно нужно быть на переднем рубеже, постоянно рисковать, чтобы чувствовать себя живым. На худой конец - тяжело трудится, прокладывая новые пути, не заботясь каждую секунду о том, как бы кого не задеть, не пропустить. Но мало в этом нуждаться - нужно иметь силы самому найти для себя такое место, Рулёвых на всех не хватит.

Интересно, а сейчас всё еще бегут?

Второй из двух романов Олега Куваева. Книга, которую сам Куваев считал для себя главной. И которая при этом оказалась гораздо менее популярной, чем Территория. Так кто же прав, автор или читатели? Может быть, по «Правилам бегства» просто ещё не сняли подходящий фильм? С Территорией такая схема сработала, и после фильма 2015 года книга взлетела в тиражах. Почему здесь нельзя так? Попробую ответить за себя и за того парня. Потому что книга – очень спорная. В ней мало действия и много хандры. Много тягостных размышлений о повседневности жизни, которые прямо хочется засыпать сверху антидепрессантами. Про это можно снять только черно-белый арт-хаус. Но арт-хаус плохо продаётся. Людям не заходит. Может быть, именно поэтому и книгу в продаже вы не найдёте ровным счетом нигде. А я искал.

Про что книга? «Правила бегства» – это песня среднего человека. Условный средний человек – главный герой книги, только на разных этапах пути и осознания себя таковым. Мол все мы здесь средние, и большинство, словами Куваева, проходят по категории «человеческий материал» – «рубрика жители». Да вы не переживайте, с этим можно жить! Но люди сопротивляются. И поэтому едут в Сибирь (мёдом же намазано там, где нас нет, правильно?) И поэтому работают на лесоповале. И потому делают стартапы из оленеводческих совхозов. А некоторые – просто бухают. Про всё это книга вам расскажет. На самых крайних примерах. И я не уверен, что вам это понравится.

Куваев в своем творчестве тяготеет к историям про людей, скажем так, «сложной жизненной судьбы». В социологии это называется проще – маргиналы. А по книге - бичи. Я понимаю, что Куваев пишет на доступном ему материале и на личном опыте. Что прожил – другого нету. Но, как не крути, бичи в тундре – мне не близко. Во мне ничто не откликается на таких персонажей. Разве что любопытство: ну надо же, так бывает… Смотреть не очень приятно, но говорят, что это расширяет кругозор. Примерно таким получается чтение.

Какой рецепт дает Куваев? Всё тот же, что и в «Территории». Труд и работа. В них человек может найти доступный и понятный ему смысл, независимый от любых внешних обстоятельств. Труд держит человека на плаву. Труд облагораживает и возвращает бича обратно в человеческий облик. Делает его тем самым средним человеком, которым, оказывается, ещё надо постараться быть. Или не делает. Или он замерзает пьяным на морозе, и ему отрезают отмороженные ноги (Лошак). Такой вариант тоже предусмотрен. Для широты охвата всех литературных исходов.

А что делать состоявшемуся среднему человеку? Тому, который всё про себя понял. Как Возьмищев. И готов с этим жить. Зная, что он обыкновенный. А диссертация его – дрянь. Или как Рулев. Который ещё пытается. А он тоже – средний. Бывший военный. Недоучившийся историк. Директор нового совхоза без образования. Такой себе компот из статусов… Ну так что делать им? Бежать. Вот же всё – в названии книги.

Герои выбирают побег от серой обыденности на свободное место. В Сибирь. Здесь раздолье для души. Здесь работа по сердцу! Здесь труд для настоящих людей! Так получается? Так, да не так. Главной цитатой из книги обычно берут слова «Убегая, остановись». Но где?? Где та граница, на которой уже можно затормозить? Ведь по карте от себя не убежишь. Это старая истина, на уровне поговорок. Вроде как – уедем в Сибирь или в Африку. И там нам жить будет проще. Есть ощущение, что «Правила бегства» сводят всё именно к таким вот упрощениям.

Если труд – то руками. Если сложности – то в Сибири. Простор – значит в тайге или в тундре. Свобода – там, где лес, олени и речка. Вызов – там, где ломом нужно долбить землю, а лес таскать на плечах. Это лёгкая логика. Давайте выберем место посложнее, и скажем, что мы молодцы. Такой заведомый героизм непроизводительного ручного труда. А всё остальное кто будет делать?? Кому, положа руку на сердце, нужны эти ваши совхозные олени?

Побег идёт всегда от сложного к простому. Печь хлеб и варить самогон в таежной дыре (к чему приходит Рулев в конце) – это что? Я скажу. Это дауншифтинг. Слова такого Куваев ещё не знал. Но книгу написал именно про это. Все остальные герои идут по той же самой тропинке. Перечислять эти примеры не хватит никаких букв. Но в общем герои должны бы знать, что все они – простые советские дауншифтеры. А теперь про них есть ещё и целая книга.

Выпьем с горя, где же кружка? Итого. Книга получилась совсем не героическая. Это книга про среднего человека. Который находит средние решения своих проблем. И кажется вовсе не помнит о том, что от себя нельзя убежать. Действующие лица – люди на разной стадии разочарования в жизни. И с разной степенью принятия данного факта. Все здесь через одного – бывшие, завязавшие, уехавшие, уставшие. При этом Куваев, надо отдать ему должное, обращается со своим «средним человеком» довольно бережно. И пишет о нём, скорее, с сочувствием:

Но, несмотря на благородный посыл, читать про это очень тоскливо. Автор не очень сильно беспокоится о вашем самочувствии, и просто-таки пихает в вас правду жизни большими ложками. На вот, читатель, ешь. Да, вот так всё в жизни непросто… Наверное, в лечебных целях полезно послушать и таких докторов. Но ощущение после книги остаётся тягостное. «Выпьем с горя, где же кружка? Сердцу будет веселей…» Теперь я понимаю, почему у Куваева герои пьют через каждые 2 страницы. Такую хандру по-другому не погасить.

Post scriptum. А теперь сократим все написанное до 200 знаков. Будем бережны со временем. Итак. Что такое «Правила бегства»? Это книга про среднего советского дауншифтера, по шкале от директора совхоза и до бича на заготовках леса. Он ищет себя в суровой Сибири (больше же негде). Не находит, печалится, пьёт, но в итоге примиряется с жизнью. И – точка. Рекомендации? Читать или нет? Книга не добавит вам настроения. Хотя здесь есть нелишние мысли. Но я бы поискал что-то более жизнеутверждающее и позитивное.

Интуитивно, не открывая книгу, ты ставишь ей 10. Закрываешь и ставишь 50. И ревешь... Оттого, что, посидев с тобой в кухлянке у костра, ты раскрошил мою душу, как гольца, по щепочке.  Ревешь не оттого, что плохо. Ревешь оттого, что хорошо.

Мы были знакомы в прошлый жизни, я твёрдо знаю, я в это свято верю... Откуда ж в моей голове названиях всех твоих рыбов: чир, пелядь, омуль, таймень?
Еще до "Территории", в далёком 2007 году ты маячил красной обложкой в моем любимейшем книгохранилище. Я прижала тебя, но не взяла...

Всему свое время - воскликнул бы ты, выходя из юрты - всему свое время, Надёнка моя!
Этим августом я мысленно каждый день поздравляю тебя с юбилеем. Спасибо тебе, Олежа. Ты переворачиваешь сознание, разрываешь старые нейронные связи и формируешь новые, несешь необыкновенный свет.

Второй роман, последний роман... "Правила бегства" и так плохо доходящая до людей мысль - от себя не убежишь. Где бы не был Колька, как далеко б не ушел в море Сеня - голова и мыслишки всегда были рядом. Михалыч в этой книге кричит: хочешь меняться - делай это здесь, не рви когти, ты у себя есть, ты справишься. Я наверное завершу. Если он ваш - он к вам придет, как пришел ко мне однажды!

Еще раз с юбилеем, мой золотой Олег Михайлович.