Автопортрет. Самоубийство

Автопортрет (я я я) Первые предложения работают камертоном, под который настраиваются все последующие. И через всю книгу звучит эта одна эталонная нота, как бы ни возникало желание подловить на самолюбовании, высокомерии, бахвальстве - внутренне уже готовясь закатывать глаза, но нет - чистейшая нейтральность.

Даже в деланном равнодушии или усталости не обвинить, хотя кажется, что ну вот сейчас предложение завернет за угол и ты поймаешь эти интонации за хвост. Все еще нет. Ровно никакой оглядки на читателя. Это все ещё просто перечисление фактов.

Самоубийство (ты ты ты) Эдуар Леве покончил с собой через десять дней после того, как передал эту рукопись своему издателю (2007 год).

Зная контекст, скачкообразные воспоминания о друге, который покончил с собой воспринимаются (сначала) как непростая задачка. Это абсолютно спокойные и безоценочные обрывки, по которым читатель шаркает в грязных сапогах со своим твердолобым стремлением разобраться – а что же собственно автор хотел сказать в своей, по сути, посмертной записке.

Нужно ли вообще ввязываться в это умственное упражнение (самоутверждение?) и городить огород из своих додумываний или цель как раз воспринять все как есть – как это делает автор. На деле это и оказывается самым сложным.

Больше отзывов в телеграм-канале Ножи на стеллажи

"Автопортрет" и "Самоубийство" - два коротеньких отдельных произведения Эдуара Леве, которые образуют смысловой диптих.

Даже странно, что "Автопортрет" был написан в 2005-м, настолько он современный. Сейчас, в эпоху соц. сетей и автофикшена, портретированием себя в той или иной степени занимаются все, а кто-то сделал из этого профессию. Но Леве отличается от популяции современных нарциссов, которые говорят о себе просто потому что ни о чем другом не могут, и это единственный предмет, в котором они в достаточной мере разбираются. Он лишён тщеславия, самолюбования или (ложного) самоуничижения. В своей бесстрастной манере он удовлетворяет стремление учесть и назвать все: не делает отбор и ранжирование фактов, не даёт им оценки, и тем самым приравнивает друг к другу. На ум приходит Камю с его: если конец предопределен, то жизнь распадается на равнозначные фрагменты, а все виды опыта равноценны.

Что же заставило взрослого и умного человека прилюдно вытряхнуть и перебрать содержимое своей сумочки?
Возможно об'яснением может послужить откровенное название его следующего и последнего произведения.  Может это желание "вспомнить" себя напоследок, когда уже все решил, а может - попытка передумать.

Леве написал свою последнюю книгу и погиб, скажем так, по собственному желанию. Порядок действий может быть только такой, и никак иначе. Мы не узнаем о его опыте по ту сторону. Никто не может рассказать, не жалеет ли он после. Автор не жалеет до. Он пишет о своем друге (многие черты которого повторяют авторские) и не ищет прямо причин поступка, не даёт оценок, принимает все как данность с которой всем (в том числе и его другу посмертно) нужно жить. И тут уже торчат уши Сартра: смерть делает любую жизнь завершенной, наполняет ее смыслом, а существование преображается в судьбу.
Отсутствие лишних оценок и эмоций снимает с такой неожиданной смерти флер не только трагичности, но и глупости, блажи, бессмысленности, чьей-то вины. Это просто ещё один выбор - такой же, как другие, один из многих.

Любите, как и все, наблюдать за чужой жизнью? Наблюдайте до тошноты. Вот вам человек, который расскажет вообще все не только о своей жизни, но и о смерти.

Я хочу, чтобы у меня на могиле выбили эпитафию: «До встречи»

Эдуар Леве— французский писатель, художник и фотограф, но его имя почти неизвестно у нас в стране. Леве имел экономическое образование, но решил связать свою жизнь с искусством. Леве писал преимущественно абстрактные картины, но уничтожил большую часть своих работ и увлекся фотографией. Эдуар Леве оставил после себя три литературных произведения: «Труды» (2002), «Автопортрет» (2005) и «Самоубийство» (2008). Передав рукопись «Самоубийства» своему издателю, Леве спустя 10 дней свел счеты с жизнью. «Автопортрет» и «Самоубийство» – два небольших произведения, которые тесно связаны между собой: они как бы являются прощанием автора с этим миром, его своеобразной предсмертной запиской.

Первая повесть «Автопортрет» написана от первого лица. Предложения в тексте начинаются с – «я люблю», «я не люблю», «я забываю», «я не забываю», «я пишу» «я видел» и тд. и тп. Абзацы отсутствуют, фразы короткие и поначалу напоминают перечень записей из личного блокнота или расширенную версию игры «Я некогда не…», но постепенно предложения переплетаются в историю жизни одного одинокого человека. Автор, перечисляя мелкие детали из своей биографии предлагает постепенно собрать пазл по имени Эдуар Леве - не зря история начинается с упоминания шедевра Жоржа Перека «Жизнь, способ употребления».

Вторая повесть «Самоубийство» написана уже от второго лица и рассказывает нам вымышленную историю жизни и смерти друга детства писателя, который добровольно ушел из жизни в 25 лет. Эта повесть более мрачная, депрессивная, в ней автор много размышляет о смерти. Леве, конечно, рассказывает нам историю своего друга, но читатель еще в первой части сложил пазл-автопортрет и теперь в чертах друга отчетливо считывает и черты самого автора. Писатель словно играет с читателем, как бы предлагая докопаться до причин своего добровольного ухода.

Перед зеркалом, счастливый и беззаботный, ты был кем-то. Несчастный же, уже некем не был: черты твоего лица угасали, ты бы узнал того, кого привык называть «я», но видел, что на тебя смотрит кто-то другой.

Необычно. Текст, который сумел меня удивить, ничего похожего я раньше не читала. Если любите странненькую прозу, то обратите внимание на эту книгу. И да, наверное, лучше не браться за нее, если вы испытываете чувство меланхолии или уныние, она может только усугубить ваше состояние.