Petit Wilson et Dieu le père

Первая часть мемуаров автора "Заводного апельсина"

Энтони Бёрджесс, он же Джон Бёрджесс Уилсон, - предстает на страницах мемуаров как блестящий интеллектуал, запойный пьяница, нищеброд и борец против системы, идет ли речь об Армии или о чиновниках Министерства образования. Долгие годы писатель проработал преподавателем английского языка и литературы в Малайзии и Брунее, но профессиональная деформация как будто бы не коснулась нашего героя - во всяком случае, высокопарный и назидательный тон ему совершенно не свойственен. У Бёрджесса накопилось за долгую жизнь много желчных и нелестных наблюдений об окружавших его людях, особенно о начальстве. Долгие годы, проведенные в Юго-Восточной Азии, позволили ему осознать различность британской и местной культуры, делающий малайцев и китайцев практически инопланетянами. Что же объединяет представителей столь разных народов? Секс и выпивка.

Однако мне бы не хотелось, чтобы биография Бёрджесса рассматривалась под каким-то одним углом, еще меньше хочется участвовать в навешивании ярлыков. Читатель - не судья, к тому же автор любезно концентрируется на описании внешних феноменов, которые могут как-то развлечь и поразить, а не на жалобах и нытье. И хотя мы понимаем, что временами автор был глубоко несчастлив - сильно пьющая супруга отказывала ему от тела, - Бёрджесс не навязывается со своими душевными переживаниями, он здесь, чтобы развеять нашу собственную тоску рассказами об экзотической жизни. А все, что он описывает, нам незнакомо, - идет ли речь о Малайзии его зрелости или о Ланкашире времен его юности и детства.

В первом томе воспоминаний Бёрджесс доходит только до сорокалетнего возраста. Прожита лучшая возможно, часть жизни - но билан неутешителен. Годы, проведенные им в Армии, не засчитываются ему как квалифицированная работа (Бёрджесс преподавал Методы и Цели Британской политики военным), и даже найти нормальную работу преподавателя в Англии ему не удается, отсюда переезд в Малайзию. Проработав три года в Малайзии, Бёрджесс с женой возвращаются в Англию - и что же оказывается? Полученный им опыт работы снова недостаточен, в Англии ему не удается найти место, и супруги едут попытать счастья на этот раз в Брунее. 

А как же романы? Их - в частности, "Малазийскую трилогию" - Бёрджесс пишет быстро, эта работа кажется ему даже слишком легкой по сравнению с сочинением опер - дело, которому он хотел поначалу себя посвятить. Грэм Грин при встрече дает понять уже обретшему известность автору, что писатель из Бёржджесса не очень профессиональный, скорее он пописывающий чиновник, а вот то ли дело последний опубликованный роман Ивлина Во...

Об этом Бёрджесс пишет иронически, но и с горечью. Впрочем, несчастью и меланхолии не выходит одолеть его, его настрой - это всегда любопытство к людям, желание творить, изменить мир к лучшему.

Если одолевает приступ мизантропии, недурно вспомнить о существовании таких людей, как Энтони Бёрджесс. Род человеческий не так уж плох.