У меня сейчас похожие чувства с автором, только немного противоположенные… « Я боюсь дописать эту книгу»-цитата из книги, а вот я, прочитав это произведение, боюсь начать писать рецензию… -ведь только что мне доверили свои сокровенные мысли и чувства, а я буду делится ими с другими людьми. Книга очень личная, было ощущение, что я познакомился с человеком, мы сели в тихом и укромном месте, а дальше последовал монолог…местами очень жёсткий, интимный, но такой понятный… Столько мыслей в голове, но они крутятся вокруг одного- потеря… Это может быть утрата близкого человека, или даже себя… Мы постоянно, что-то или кого-то теряем, каждую минуту своей жизни, взять хотя бы время… оно неумолимо проходит, и мы зачастую торопим его, но этого делать нельзя…Так уж получилось, что по своей работе, я побывал в тех местах, о которых рассказывает автор, и могу отметить, что передано всё так, как оно и есть… «У каждого своя тайна- у кого рак, у кого стыд, у кого любовь»- правда жизни, что ещё тут добавить. Мы все несём в себе свои секреты, которые нам приносили боль… Любой человек-это герметичный сосуд, в котором скрыта его суть, мысли, чувства. В процессе жизни, из-за происходящих событий, могут образовываться «раны», а как мы знаем… лечит только время! Но есть такие повреждения, которые никогда не заживут до самого конца, и останется рубец, который будет напоминать нам, каждый наш день, о том что с нами было. Мы не должны с этим смириться, но можем принять … Потеря самого близкого человека, трудности жизни, принятие себя- вот о чём этот роман, это не просто книга- а жизненный путь Оксаны Васякиной! Спасибо за откровенность!

Спонтанно вышел у меня забег по автофикшену: сначала  Эмилия Галаган - Я люблю тебя лучше всех,  затем  Егана Джаббарова - Руки женщин моей семьи были не для письма  — обе книги произвели сильное впечатление. Про Васякину слышала много положительного, поэтому планировала почитать давно. По своей давней дурной привычке аннотацию не прочитала, а зря.

Тема сама по себе достаточно тяжелая — героиня везет прах матери домой, вспоминает прошлое, рефлексирует над отношениями. Некоторые мысли и размышления отзываются, побуждают поразмышлять над собственным опытом взросления и отношений. Несмотря на это, книга стала для меня настоящим испытанием. Трудно было читать из-за стиля — текст тяжеловесный и мрачный, накрывало ощущением, будто тонешь в какой-то вязкой и густой мути. Тематически тоже нелегко: сейчас мне слишком трудно читать о смерти. Мне не понравились многие моменты: повествование нередко излишне подробно, физиологично, детализировано. Близости к героине я не ощутила, что стало еще одним камнем преткновения. Делаю вывод, что Васякина — не мой автор. Читать ее другие книги не рискну.

Мысли Васякиной разнофактурны, но все они фокусируются в одной точке - в книге, название которой выражает концепт внутренней боли, адресованной матери.

Ничто не может превратить её в пустоту. Она всё лежит и лежит внутри меня в своём сияющем гробе. Как если бы она была мой неотъемлемый и необходимый орган. Похоже, так оно и есть. Она моя неотъемлемая рана. Рана не от того, что она осталась живой, а от того, что она вообще была.

Глобально, уязвимость этого текста располагается на пересечении фем- и ЛГБТ-ниш. Локально - в нарочитой откровенности развития их ответвлений, например: брезгливости к раку, сексуальных нюансах.

В ванной я разделась. На подкладке трусов, купленных специально в дорогу, блестело большое прозрачное пятно смазки. Мне было больно от самой себя.

Форму этого романа проще всего охарактеризовать как дневник. Оксана подтверждает это, собирая записки в полифонические эскизы глав.

Я думаю, память и обращение с личной памятью - это важный инструмент в работе женского письма.

Я хочу думать, что записки , как и отрывок, самый удачный жанр для женского письма.

Авторка находит жанр записок наиболее близким для бесстрашного выражения своего отношения к вещам.

Сюжет определяется ключевыми повествовательными линиями: семейные узы, любовь, интимная обособленность отношений с матерью, культурологические контексты.

Всё это ведёт к теме матери: обсуждению отношений с ней, к описанию её женской манящей натуры. Невольная конкуренция авторки, ощущаемая в отношениях между ней самой, матерью и мужчинами матери, всегда лишена приоритета Оксаны. Порождённый этим состоянием поток руминаций выплавляет из текста боль, скорбь и рану.

Ей было очевидно, что я как сорная трава, выживу где угодно. Но её беспомощный мужчина без её посмертной заботы не обошёлся бы. В этом была вся моя мать. Она выбирала мужчин, но не меня.

Текст пропитан тягучим сиропом слов о важности переживаний. О прочной связи между опытом и письмом.

Я описываю письмо через метафору фонарика. Я живу в темноте, в гуще тёмных неясных вещей, но в кармане у меня всегда есть фонарик, и, освещая им вещи, я делаю их видимыми, значимыми.

Оксана сформирована любовью к советской неподцензурной поэзии, мировой художественной культурой. Её искренность, как щека, которую она подставляет. Но структура её мира от этого не нарушается.

Завершается роман символично, мифом о Филомеле, женщине, язык которой был отсечён за непокорность.

Оксана Васякина не из тех авторок, которых волнует сбор недовольных реакций, это очевидно, исходя из неотёсанности средств выражения: мата, хтонических перипетий и обнажения изнанок жизни, которые не принято открывать на обозрение публики. Уязвимость этой книги удобно порицать. Она не вписывается в комформные зарисовки быта, воспринимается как сгусток языкового табу, а значит, сомнений в позиции значимости текста не избежать.