Немного пожить

Язва Берил Дьюзинбери на старости лет развлекается тем, что рассказывает небылицы о собственной жизни своим сиделкам. Пустые лакуны, образовывающиеся из-за подводящей памяти, она заполняет выдумкой, что помогает ей чувствовать себя не старой каргой с Альцгеймером, а принцессой Шахерезадой. На очередных похоронах, на которые после определённого возраста ходить приходится чаще, чем на Дни рождения, она встречает брата некогда близкого для неё человека, карточного предсказателя Шими Кармелли, «самого перспективного холостяка Лондона» для тех кому за, ибо Шими мало того, что в здравом уме и твёрдой памяти, так ещё и в состоянии сам застегнуть себе пуговицы на рубашке. Никакой искры, бури, безумия из этой встречи, конечно, не вышло, но ведь можно и просто «немного пожить», что уже неплохо, когда при планировании маршрута для прогулки больше всего внимания обращаешь на наличие по пути общественных туалетов, дабы избежать конфуза.

«Немного пожить» – произведение совершенно не сводимое к определению «просто милый роман о стариках». Возраст героев для Говарда Джейкобсона в первую очередь повод поговорить о коварстве памяти и старых травмах, возможность помнить или забывать которые может быть как бедой, так и благом, в зависимости от того, чьими глазами мы смотрим на произошедшее. Главная боль обоих главных героев – материнство: для Шими мать навеки останется святой мученицей, чей светлый образ он запачкал своими низменными инстинктами, Берил же обречена лечь в могилу с осознанием того, что её фото явно никогда не будет висеть на доске почёта лучших матерей района, а дети и внуки наверняка вздохнут с облегчением, узнав, что старушка, наконец, перестанет донимать их своими подколами. В конкурсе на худшего сына и худшую мать они набрали бы примерно одинаковое количество баллов, но стоит ли терзаться из-за этого, когда стоишь на пороге вечности?

Ироничный, а местами и афористичный слог Джейкобсона оказался прекрасным способом снизить градус трагизма этой истории, благодаря чему у читателя появилась возможность не только облиться над вымыслом слезами, но и хорошенечко посмеяться. Так что даже если до девяностолетия вам ещё далеко, с Берил и Шими точно будет не скучно!

«Пусть всему миру нет до нас дела, Ты один – мой тезаурус»

Чем сильнее я погружалась в эту книгу, тем больше она напоминала мне «Женщину при 1000°C» - такие же, написанные с внутренним драматизмом, но в то же время и с большим юмором и жизнестойкостью, воспоминания о личной жизни почти столетней женщины в контекстах всего того, что с ней происходит здесь-и-сейчас - вольно или невольно. В биографиях глубоко пожилых людей всегда присутствует какая-то магическая нарративность, они наполнены и даже переполнены смыслами того, чего уже нет (да и было ли?) и никогда не будет (а может…?), а потому бывают интересны, даже если жизни заурядны, а уж если незаурядны... Их реалии, превратившиеся в образы-воспоминания, фактически, уже неподвластны времени, продолжая составлять только их собственную ценность и внутреннюю неразрушимую суть, и, возможно, они нужны им для самооправдания своего существования больше, чем молодым.

Как ни странно, книга веселая и оптимистичная, хотя, по сути, в ней ничего очень уж веселого нет: жизнь медленно, но верно, выталкивает героиню – Берил Дьюзенбери - из себя (ее собственное сравнение этого процесса с устрицей, скользящей в рот), постепенно лишая ее памяти и слов, которыми описывается все ее сущее. Читатель на каждой странице чувствует, как постоянно, буквально по капле, рвутся ее связи с самой собой, с людьми, с жизнью, с миром как таковым, в котором эта жизнь шла-шла и вот – почти прошла (или ушла?). И, наверное, не зря композиция обложки напомнила мне картину Бернардо Строцци «Старая кокетка», которая, кстати, мне всегда нравилась, как понравилась и героиня «Немного пожить».

Одновременно книга полна нехитрой житейской философии, теми уроками, которые Берил вынесла из своей жизни – конечно, они никому особенно не нужны (ни ее сыновьям, ни служанкам), но способны еще на чуть-чуть продлить эту жизнь. Но что-то меняется, когда на ее почти остановившемся и никуда не убегающем горизонте появляется он - Шими Кармелли, - суженый, как она его называет, и которого завет к себе «немного пожить» (а он «никогда в жизни не был ничьим суженым. Он ждал Правильную Мисс»). Шими на 9 лет (о!) моложе Берил, у него свои тараканы в голове и [само]изломы в судьбе, но он оказывается тем самым экзистенциальным пазлом, который дополняет жизнь Берил и позволяет ей завершиться, придав целостность. Но и эксцентричная Берил своей удивительной жизнестойкостью не дает ему падать в ничтойность и по-своему дополняет его существование. Их бесконечные разговоры и обнаруживающееся в них общее прошлое повышают обоим пресловутое «качество жизни» и тоже открывают возможность пожить немного дольше. Мне понравились их «основополагающие принципы» - своеобразный шаг к свободе и откровенности.

Текст вьется, как ручей. В нем перемежаются, смешиваются и наступают друг на друга эпизоды двух настолько разных биографий, что остается только удивляться, как эти двое стариков могут оказаться частями одного целого. Но они оба по факту везучие - две их половинки платоновского андрогина чудесным образом находят друг друга на склоне лет. Романтично? Нет. – Обнадеживающе мудро. Возможно, прочитав эту книгу, многие перестанут бояться глубокой старости.

8 из 10 // 4 из 5 ⭐

Никогда не везло ни в каких розыгрышах. Нет-нет, да пыталась выиграть желанные книги, но... Фортуна была на стороне других людей. И вот впервые мне повезло. Мне достался экземпляр изумительного романа "Немного пожить" Говарда Джейкобсона. И было волнительно браться за него - в конце концов, от нас ожидают положительную оценку.

И как же мне было радостно читать этот роман. Потому что это было невероятно хорошо. Знаю, что в отзывах важно быть честным. Оттого мне приятно, что моя похвала будет искренней.

Персонажи тут прекрасны. Удивительно, что в центре истории два пожилых человека, а жалости к ним ты не испытываешь. Они полны жизни и оптимизма. Берил уж точно. Ее жизнь простой не была, она пережила много потрясений, она безумно одинока. Но таковой не выглядит вовсе. Удивительно, что она сохранила потрясающее чувство юмора. Она изумительный персонаж. И прописана она великолепно - будто ты сидишь рядом с ней. Шими же... Он сложнее. Не из-за более тяжелой жизни (тут у них счет равный), а из-за более активных тараканов в голове. Они оба одиноки. Она - в окружении своих детей, внуков и сиделок. Он - среди вдов, но без семьи. У них удивительная химия. Их отношения ярче и трогательней, чем во многих любовных романах. В финале сердце сжимается от нежности.
Сюжета как такового нет. Этот роман по структуре и смыслу схож с "Одна заживу, сама с собой". Но по какой-то причине "Немного пожить" наполнен большим позитивом и верой в будущее. Ситуации тут абсурдные, конечно, но они подчеркивают сильные характеры героев. Потому что именно так раскрывается их оптимизм. Они круче многих молодых людей. Потому что встречают с улыбкой то, от чего сейчас молодежь побежит сразу к психотерапевту.

Я восхищена языком и юмором автора. Непростая тема играет новыми красками. Это интересно читать. Я не заметила, как закончила книгу. И послевкусие было прекрасным. Хотелось найти еще романы автора. Потому что я была уверена (да и сейчас еще тоже) - мне снова понравится. Цитаты я выделяла чуть ли не на каждой странице. Настолько шикарно пишет Джейкобсон. Здесь много мыслей о жизни, смерти, любви, семье. Это очень красивый, эстетичный роман. Можно читать медленно, смакуя каждую мысль.

Отдельно хочу сказать об оформлении книги. Ее очень приятно держать в руках. Обложка завораживает, к ней хочется прикоснуться и почувствовать объемную вышивку. Качество бумаги на высоте. Книга стильная и эстетичная. И снаружи, и внутри.

Я очень советую этот роман. Вы получите удовольствие от легкого юмора, интересной и жизнеутверждающей истории и великолепного языка. Лучше любого мотивационного нон-фикшена.