Джамп: Звезды - холодные игрушки. Звездная Тень

«Звёзды — холодные игрушки» — это космическая опера, где межзвёздные приключения служат лишь фоном для глубоких размышлений о месте человечества во Вселенной. Лукьяненко создаёт мир, в котором Земля — не центр галактической цивилизации, а отсталый «придаток» могущественных инопланетных рас. Людям отведена роль «космических извозчиков», поскольку только они способны выдерживать «джамп» — мгновенный прыжок через пространство, дающий преимущество в скорости перед другими цивилизациями.

Главный герой, Пётр Хрумов, — пилот звездолёта, который случайно оказывается втянут в межгалактический заговор. Вместе с инопланетным союзниками, он пытается спасти Землю от угрозы уничтожения. Однако сюжет быстро выходит за рамки простого боевика: Лукьяненко исследует темы колониализма, социального неравенства и морального выбора.

Хрумов местами слишком рефлексирующий, а второстепенные герои (например, «умная, но аморфная» Маша) иногда кажутся схематичными. Однако это компенсируется яркими описаниями инопланетных рас, таких как воинственные Алари или загадочные Геометры, чья идеология напоминает советские утопии.

Лукьяненко сочетает динамичный сюжет с социальной сатирой. Например, он иронично обыгрывает реалии 1990-х: Земля, несмотря на космические технологии, остаётся погружённой в коррупцию и бюрократию. Некоторые видят в этом аллегорию на положение России после распада СССР.

Идея книги — не просто приключения в космосе, а размышление о месте человечества во вселенной, о выборе между подчинением, бунтом и поиском собственного пути. Лукьяненко обыгрывает тему «маленького человека» в гигантском мире, где Земля — всего лишь пешка в играх сверхцивилизаций.

«Звёзды — холодные игрушки» — это интеллектуальная фантастика, которая заставляет задуматься, а не просто развлекает. Это зеркало человеческих страхов и надежд. Если вы ищете «звёздные войны» с погонями и эпичными битвами, эта книга разочарует. Книга заставляет задуматься о цене прогресса и том, что мы готовы отдать за место среди «сильных». Но если вам интересны сложные дилеммы и альтернативный взгляд на будущее человечества — она станет одним из лучших произведений Лукьяненко.

Если честно, то я даже не знаю, что опять пошло не так. Мне очень нравятся «Дозоры», да и «Спектр» с «Лабиринтом отражений» тоже. Но со «Звездами» не сложилось. То ли космическая фантастика – это не мое, то ли не пошла у меня миссия Петра Хрумова по спасению человечества от чужих.

Наконец-то произошел первый контакт с чужими – внеземной формой жизни. Только вот человечество сильно заблуждалось насчет того, что оно центр Вселенной. Другие расы уже давно ушли вперед, а людям оставили единственную роль – перевозчиков, потому что только они могут безболезненно (и даже с удовольствием) переносить джамп, который позволил людям обогнать по скорости передвижения в космосе все остальные расы. Но только по скорости, а не по знаниям, технологиям, силе или власти. Человечество так и осталось Младшей расой, которой Старшие расы диктуют свои условия. Считай, что люди – это просто курьеры, «мальчики на побегушках» у тех, кто имеет настоящую власть во Вселенной.

Главный герой Петр Хрумов – пилот, летчик и космонавт, он один из таких «космических курьеров», перевозящих инопланетный груз. Его дед участвовал при установлении контактов с чужими, и, мягко говоря, их не любит. Что и говорит, Петр был очень удивлен, когда обнаружил на борту своего корабля чужого, который мало того, захотел побывать на Земле (что, конечно же, запрещено), но и поговорить с дедом Хрумова, чтобы ни много ни мало спасти человечество от неминуемой гибели!

Сами чужие, тот же Карел были интересны, ведь кому не интересны инопланетяне, их жизнь, философия? А у тех же счетчиков они весьма занимательны, потому что отличаются от жизни людей. Но вот все эти подвыверты и махинации с «идеальным человеком, мерилом морали и инструментом в решении судеб цивилизации», как-то мне совершенно не понравились. Как и Геометры. Больше походит на аллюзию коммунизма и того, как насаждались «дружба и любовь» в «лучшем мире».

Кроме счетчика Карела здесь нет запоминающихся персонажей. Андрей Хрумов, Маша, Данилов, Пер, Катти – больше похожи на статистов, между которыми если и угадывается контраст, то все равно недостаточный, чтобы они стали живыми, интересными. Одним меньше, одним больше? Ни за них, ни за правильного мальчика Петю не переживаешь, не думаешь, ну, что же дальше?

Конечно, дилемма Петра Хрумова, который оказался «между молотом и наковальней» - между Конклавом Старших рас и Геометрами, сложна и от нее зависит будущее человечество (да и будет ли оно вообще?). Но меня, если честно, совершенно не тронул главный герой – слишком уж он правильный.

Лет 6 назад я даже бы не взяла эту книгу в руки. Не понимаю, как мне могла не нравится фантастика? С упоением читала фэнтези - жутко нравились рыцари, магия, оборотни и т.п., а "всякой техногенщины да космических историй" я упорно избегала. Наверное, повзрослела, вот и сказки стали нравиться другие.
"Звезды - холодные игрушки" я прочла в рекордный срок для человека, у которого через 3 дня гос. На две ночи я потеряла сон, осознала, что все равно не смогу ни спать, ни готовиться, пока не прочитана эта книга до конца. Вероятно, это самая "стремительная" книга у Лукьяненко, мною прочитанная. Например, предыдущие "Осенние визиты" были не так резвы на старт - пришлось втягиваться, здесь же великолепный сервис - тебя засасывает книга в свой мир с первой главы. А мир прописан превосходно. Сергей Васильевич в этом ас. Он может прописывать структуры и иерархии запредельного с такой точность, что это все становится реальностью. Его миры просто въедаются в сознание. Лично меня уже никогда не покинет Диптаун, меня всегда будет мучить вопросы: смогла бы я рассказать Ключникам какую-нибудь новую историю, как бы выглядела моя башня...
Но если в других книгах все было человеческим с налетом фэнтези/фантастики, то в этой книге я испытала свое воображение. Например, на расе счетчиков. Лукьяненко сразу проштамповал хиксоидов "земным", сказав что они похожи на богомолов. Все ясно - исполинские богомолы, ок. Но Карел? Для него сразу не дается четкого описания. Мы узнаем, что Петр Хрумов нашел "клубок" на борту в одном из шкафчиков. И сначала мне казалось, что счетчик - что-то мелкое, что запросто способно уместиться за пазухой, но потом автор подкинул деталь, что весит Чужой примерно 25 кг - а вот это уже явно не тянет на малютку за пазухой. Чешуя, треугольная мордочка, нежная серая лапка... В итоге для меня образ счетчика стал чем-то вроде броненосца (почему-то с пухом, хотя автор и сказал - чешуйки, но не могу отделаться от трогательного первого образа) с лягушачьими передними лапами... Интересно, какой Карел для вас?
Куалькуа... А вы бы согласились поселить в своем теле иноземного симбионта? Я призадумалась. Я стану полиглотом - заманчиво. Весьма полезно, но все-таки наличие Чужого в себе, от которого даже свои мысли не скроешь. Это вам не программа-переводчик, а существо со своими целями, которое вполне может вас "подмять", если решит, что пора откорректировать свои ценности, а ведь куалькуа говорит даже не "мы", а "я". То есть лично он решил участвовать в восстании, а до остальных своих сородичей ему и дела нет. Насколько можно доверять такому соседству? Как ни крути, а в человеческих ценностях всегда останутся его близкие.
Про здоровый прагматизм в отношении встреч с иными цивилизациями писать не стану - это действительно наиболее реальная действительность.
Отмечу, что в книге хорошо выдержан баланс "экшена" и философии. Не успеваешь безнадежно утонуть в размышлениях героев или устать от бесконечных погонь/драк. Идеально, Сергей Васильевич, - пять!

Даже не зная даты написания книги с первых же глав можно угадать, что она родом из девяностых. Компакт-диски на межзвездных кораблях, в России пьяный бардак, пилоты только мужчины. Первую треть книги я ловила себя на мысли, а нафиг я вообще трачу на это время? Благо к моменту выхода на орбиту действие стало поинтереснее, третья часть и вовсе почти хороша, даже подумываю почитать продолжение.
Основной темой, как и принято в нашей литературе, является попытка определить, что есть человек и пути развития цивилизации. Мы видим последовательно привычный нам мир, где люди живут по своим законам, ведут войны, уничтожают природу и друг друга, но имеют призрачное ощущение свободы. Потом, покорив космос, они встречают более древние и сильные расы, которые говорят им, что если они не будут подчиняться законам конклава, то их просто уничтожат, и люди вынужденно смиряются с ролью извозчика (очень похоже на ситуацию в 90-х, когда роль России в мире была практически сведена к роли сырьевого придатка "развитых" стран). Хотя это экономически выгодно, но развращает и унижает свободолюбивых граждан (конечно же, русских, как самых непокорных и самых умных:) Но другие "слабые" расы космоса тоже не хотят жить по указке "сильных" и появление нового игрока в этом сложном раскладе (а расы действительно интересны и небанальны) - расы "геометров", изменяет привычный ход вещей. Кто такие это новички, что принесет их упорядоченный мир и этика всеобщей дружбы остальным, союзники они или враги? В обличье засланного казачка главный герой летит узнать о них все. Каким же оказался этот на первый взгляд полный гармонии и порядка мир? Как вы догадываетесь и здесь, как и в любой утопии, оказалось не так весело и приятно жить свободолюбивому человеку. И снова вопросы, которые мы все решаем для себя и в 21 веке - контроль и порядок (в том числе и круглосуточное и повсеместное видео наблюдение), или свободное творчество и в чем-то хаос? Стоит ли этот дивный мир равноправия страданий и принудительной изоляции нескольких процентов неспособных смириться граждан? Петр (символично ли это имя, или я просто слишком часто читала Евангелие?) отвергает это мир и его идеалы и устремляет свой взгляд в новом направлении. Возможен ли новый путь, есть ли альтернатива для человечества? Но что его ждет дальше ведает только следующая книга.

Начала читать книжку в момент, когда усиленно готовилась к защите диплома, с целью на пол часика отвлечься от него. В итоге забросила зубрение доклада и не успокоилась, пока не прочитала все два тома :)
Книга понравилась. Очень. Причем не так, как обычно нравится Лукьяненко - в процессе чтения нравится, а после все прочитанные у него романы сливаются в одно сплошное пятно. Нет, эта книга действительно стала для меня любимой у него. Вся даже спустя почти год после прочтения вспоминается сразу, как-будто только закончила читать.
Люди, вырвавшиеся наконец-то в космос и попавшие в ряды слабых рас, которым сильные расы навязывают функции, которыми сами заниматься не хотят. Загадочные существа счетчики, которые напрямую могут общаться с компьютерами. Мир Геометров, который кажется выходом из сложившейся ситуации, если б не чрезмерная его правильность (вплоть до геометрически правильных форм материков) и отсутствие возможности на ошибку, как-то проявить индивидуальность. Где детей воспитывают не родители, а общество. Как противоположность миру Геометров - полная свобода выбора и, следовательно, полнейший хаос и неразбериха в мирах Тени. И всё это приправлено некоторыми яркими идеями и, как всегда, довольно интересной философией. Кроме этого, порадовало отсутствие кулинарных тем, которых в других романах Лукьяненко более чем достаточно.
Спасибо freyakasi за рекомендацию :)

Давненько я так не увлекалась книжечкой. Давно моя клумба не была в таком порядке. И даже книжка по работе с 800 неупорядоченными сносками меня порадовала - можно же механически тыкать и слу-у-ушать. Разные космические расы, контакт, авантюры, аллюзии и прямые ссылки на Стругацких, лайт-философия... Вот на лайт-философии надо бы остановиться, но не хочется. Лучше бы ее не было. Я сама сделала бы выводы (и множество читателей со мной), хорошо дружить с чужими или плохо, тем более, что действия героя противоречат его внутренним монологам. Ну и зачем эти упоминания Украины и Крыма? Полагаю, это поздние вставки - и уверена, что лишние. Мелькнула фраза "много обид и жажда могущества" - кхм... по Фройду. Я очень старалась воспринимать только отличную приключенческую линию и описания интереснейших инопланетных существ, с которым герой почему-то легко находит общий язык в отличие от землян, с землянами - наводящая жуть ксенофобия. Чужих любить легче? В целом Лукьяненко, конечно, примитивен по сравнению со Стругацкими, но очень много хороших находок и интерес держит ого-го!

Во второй книге путешествия между мирами продолжаются и доходят до апофеоза... увлекательные приключения, странные "другие", вплетенные в сюжет совсем крапивинские мальчишки (жалко, мало их было) - текст захватывает. Лукьяненко старательно отбрасывал множественные тени братьев Стругацких в лайт-версии. И философии-лайт опять было много... Много пафосных стенаний главного героя о том, что такое человек, причем перебраны, наверное, все версии: человек с другой этикой, человеческие чувства негуманоида, человеческое сознание в теле рептилоида, киборг, стремящийся стать человеком, человек, действующий "несоответственно" человечности... А Лукьяненко не разменивается на мелочи. Мне всегда смешно, когда фантасты создают супер-опупенную цивилизацию, а потом не знают, как вырулить сюжет. Вот и тут так получилось. Особенно после всех страниц-часов пафоса человечности была смешна развязка: как решим проблему? правильно - отберем нужный артефакт у более слабых с криком "а нам больше надо" (блин, зачем же так палиться! тут фейспалм). Правда, артефакт мы отбираем, потому что с ним никто не тронет Землю... а почему при этом мы можем тронуть его у чужих?.. А по кочану! Кочаны вырастают регулярно... Но всё-таки в основном было действительно интересно и удовольствие от лёгкой увлекательной книги я получила немалое.

У Лукьяненко все книги написаны на высоком уровне. Что-то читается лучше, что-то хуже, но желания бросить чтение не возникает.
Эта книга к моему сожалению относится ко второй категории. Читать ее было скучновато, не появлялось желания читать быстрей, стремясь узнать чем же все это закончится. Герои не вызывали особых эмоций ни положительных, ни отрицательных. Зато понравились другие младшие расы, хотя их в книге было мало. Впечатлил мир геометров, то как они "живут".
Книгу в играх советовать скорее всего не буду, но любителям фантастики и непосредственно Лукьяненко знакомство с этой книгой может доставить удовольствие.

В этой книге мне прежде всего понравился эдакий здоровый прагматизм в отношении встреч с иными цивилизациями.
Не придется землянам нести свет знаний отстающим в развитии мирам, не будет возможности колонизировать разные уголки галактики. Все это уже поделено между другими, куда более могущественными расами, объединенными в Конклав - довольно жесткую структуру, сосуществование рас в которой обеспечивается их взаимной пользой друг для друга. У кого-то мощный боевой флот, кто-то за секунды проведет сложнейшие вычисления, кто-то может вступать в симбиоз с представителями другой расы, обеспечивая разные приятные фишки. Кому-то что-то не нравится, взбунтовалась планета - и скоро боевые крейсеры мышей-переростков сожгут ее в пыль. Начнет возбухать Сильная раса - другие, объединившись, всегда смогут задавить ее. В общем, система сдержек и противовесов в действии.
И земляне, которые неожиданно единственные из рас Конклава оказались способными переносить гиперпространственные прыжки, значительно облегчая задачу межпланетарной перевозки. Т.е. в общем-то звездные дальнобойщики такие, не больше.

И вот один из таких "дальнобойщиков" Петр Хрумов оказывается втянут в интригу трех других рас, и, как водится, должен отныне нести на своих плечах судьбы Земли и пары соседних рас впридачу.
Базовые события разворачиваются на планете Геометров - биологически идентичной людям расы, ушедшей при этом очень далеко в развитии. И здесь Петру приходится выбирать. Между техническим могуществом и иной моралью, между благополучием и отсутствием войн и болезней и, по сути, свободой личности.

В целом, Лукьяненко очень удачно смешал экшн, юмор и темы для размышления, чтобы получилась более чем интересная книга.

Увидела у какого-то блогера на просторах буктюба летний марафон фантастики. А я же очень её люблю, хоть и очень давно уже не читаю) с летом я конечно же опоздала, но ничего страшного, перенесём (ох люблю я планы переносить) на осень. Случайно выбор пал на данную историю. И я не ошиблась, здесь вайбы классической российской фантастики 90х, и я прям прониклась ими на все сто проц. Первая часть шла как по маслу, во второй уже все скатилось в обмусоливание нерешаемой социальной дилеммы и я немного загрузила, а финал вообще закончился на середине переключения и фразе "продолжение следует". Хорошо хоть оно уже давно написано) я почему-то думала, что это дилогия из истории и её продолжения, но нет, это одна истрория, разделенная на 2 части. Какие мысли после прочтения. Женщины всегда женщины) Маша полетела в космос с белом брючном костюме при всем параде) это вряд ли удобно, зато на душе спокойнее когда ты красивая) и из всех расс больше всего вопросов к Геометрам. Они здесь прописаны как противовес жизни и культуре землян. Как образец идеала к которому мы стремимся, но и он может быть, а скорее всего и будет, неидеальным. Прям читаешь и видишь одних звездно-полосатых "друзей" на нашей планете, которые навязывают свою "дружбу" другим странам, а если "дружить не хочешь", то мы тебя все равно заставим, а потом ещё и благодарить на за это заставим. Уж очень методы похожи. Но не будем о политике. Вторую часть буду читать сразу, иначе позже точно не вспомню что кто и куда) общего вывода пока нет, потому что уж очень сбил динамику кусок книги (почти половина) про дружный режим геометров, посмотрим что дальше будет.

Начало книги меня не особо вдохновило. Место землян в новом мире, тот факт, что это место далеко не самое почетное и привилегированное, то, как изменилось положение дел на Земле, - любопытно, не более. Да и героям трудно сопереживать, когда они вот такие, утрированные и идейные. Петр – бесконечно положительный герой, дед его – бесконечно ценный ученый, а Маша – бесконечно незаменимая помощница. Все же, я думаю, могут меняться времена, геополитическая обстановка, могут совершаться научные открытия и жизнь человечества может становиться комфортной и благополучной, но люди остаются людьми, с комплексами, обидами, недостатками. Тут же и недостатки (если говорить про Хрумова-деда) тоже утрированные.

Но во второй половине всё то, что вызывало вопросы и недоверие, становится интересным и оригинальным. «Правильность» цивилизации Геометров выглядит органично, Андрею Хрумову было бы там самое место, к Наставничеству и выбору пути для и за своего подопечного ему не привыкать. Ник Ример в свою очередь выглядит куда более сложным, объемным и притягательным, чем Петр Хрумов. Геометры, их образ жизни и мысли, напоминают об антиутопии своей правильностью и раз и навсегда установленным миропорядком. Это общество однородно, лишено сложностей и разногласий, но лишено и возможности выбора. Они абсолютно уверены в своей правоте и хотят, что называется, «догнать и причинить добро» другим мирам, даже если эти другие миры против.

С учетом авторских находок в виде джампов, Счетчиков и Куалькуа получилась вполне добротная научная фантастика, в космическом антураже, но прежде всего – о людях.