Скоро начнётся спектакль. Люди торопятся в театр. Кто-то с работы, кто-то из дома, а кто-то даже из другого города, если спектакль особенно интересен. Вот они сдают одежду и вещи в гардероб, берут бинокли, если места далеко от сцены, и проходят в зал. Никакого волшебства, правда?
Но вот гаснет свет и поднимается занавес, вот в полном зале воцаряется тишина - напряжённая, тугая, звенящая. Совсем не такая, как бывает в пустом зале. Это тишина единения, когда для тех, кто на сцене и тех, кто сидит ...
Театр - искусство ускользающее. Спектакль рождается и умирает на наших глазах. Больше он не повторяется: ведь завтра спектакль - пусть и по той же пьесе - будет другим. Иначе сыграют актёры, придёт другая публика. Театр существует здесь и сейчас.