Это я — Эдичка

Сказать мне толком нечего. Я бился над этой книгой два раза и не сдюжил (даже не дошёл до самой известной сцены, занёсшей в умы наиважнейший вопрос - сосал или не сосал?) Проблема этой книги в том, что это очевидный закос под графоманские "Тропики" Миллера. Канва у этих книг более чем одинаковая: американец в Париже/русский в Америке ведёт околомаргинальный образ жизни, хавает дно бытия, тоскуя по прекрасной даме, которую и любит, и ненавидит, а на деле - хочет просто нагнуть и вставить. Попутно герой в экспрессивной и лексически свободной форме треплет языком за всё на свете, выворачивает душу аки Маяковский - те самые задушевные разговоры (тм) и литературные исповеди (тм) и прочий клубок терний, - являя миру наш русский и не наш американский бунт, яростный экзистенциализм и ещё какие-то словеса из Егора Летова, которые я забыл. И да, герой в обоих случаях, известно, не лыком шит - он не "порченный хнау", а натура творческая, высокодуховная и ваще; но, по трафарету, тонкая душевная организация и противоречивые душевные движения соседствуют с убийственным высокомерием. И вот так у них всё. Само собой, никакого сюжета (а то вдруг читателю станет интересно) и, конечно, всё донельзя занянуто, как и свойственно книгам, стержень которых - жевание соплей, а не вменяемая история. Их можно сокращать до нуля или ваять новые тома со "вселенскими откровениями" (Миллер так и делал: что "Тропики", что трилогия "Роза распятия", что прочие книги вроде "Аэрокондиционированный кошмар" или "Тихие дни в Клиши" - это разные варианты одной и той же книги) Проблема книги Лимонова в том, что в ней что-то есть (в отличие от прочих книг Лимонова, которые показались мне малохудожественными и малоинтересными, как бы ни надували щёки его адепты, объявляя его великим писателем; ну а как по мне, то Лимонов-человек интереснее Лимонова-писателя), но это тонет в миллеровском словесном поносе. Я понимаю, почему Лимонов взял такую форма - дикий хайп на дороге не валяется, но я такое не люблю. Мне уже не 15 лет.
п.с.
Про русских в Америке проще "Брат 2" посмотреть - он короче, есть неплохие песни, да и клёвых цитат можно поднять: "В чём сила?", "Вы мне за Севастополь ответите" и так далее. Ну а можно задушиться на много часов (в аудио-формате) "Эдичкой", чтобы получить финальное (это мне проспойлерили) "Идите вы все на ..." или чё-то такое (забыл уже).

Я поражён, я покорён! Почему же я не прочитал эту книгу в свои 20-25? Ведь это тот случай, когда история советского поэта-эмигранта, голышом сидящего на балконе задрипанного отеля в центре Нью-Йорка жарким летом 1976 года и поедающего холодные щи на виду у удивлённо взирающей офисной публики соседних небоскрёбов, — это история мятущейся души, история поиска рая на земле и справедливости, история поиска братства и, наконец, настоящей любви. И не верьте тем, кто говорит об этом романе гадости, мол, сплошной эксгибиционизм, разврат, содомия... Врут всё они...
⠀
Роман «Это я — Эдичка» Эдуарда Лимонова впервые переиздан за 20 лет у нас в России («Альпина. Проза», 2021). Скандальный, предельно откровенный, бунтарский, многие считают его крайне реалистичным и даже непристойным. Но отбросив ханжество и предрассудки, расскажу, что я здесь увидел.
⠀

⠀
Во-первых, история отсылает нас к русской и советской эмиграции, к теме поисков лучшей жизни и реализации себя. Герой хочет писать и издаваться, но на деле оказывается, что в Москве и СССР он был востребован больше, пусть это и был самиздат. Когда выходит его статья в местной американской русскоязычной газете, где смело говорится о разрушенных мечтах и надеждах эмигранта в США, он будоражит умы, но теряет поддержку издателя. Эдичка приходит к выводу:
⠀

⠀
Во-вторых, это крах социальный, эмоциональный, личностный..., который настигает героя после разрыва с его женой. Эдичка безумно влюблён в Елену и боготворит её. Но жена не выносит нищенского существования с мужем и бросает его ради богатых любовников, карьеры модели. Эдичка живёт на социальное пособие, много пьёт и курит разные вещества, когда тусит в разнообразных эмигрантских, революционных, клубных и других местах и сообществах. Реализм Лимонова лихо переплетается с потоком сознания героя, с его воспоминаниями, рефлексиями, мечтами. То он хочет голову сложить за любое правое дело, чуть ли не пойти войной против сложившегося в США строя, то он мечтает о братстве/общине, в которой примут всех неприкаянных:
⠀

⠀
В-третьих, это поэма бунта и страсти, воспевание телесности и сексуальности, мужских и женских половых органов, предельно откровенная (с обсценной лексикой) исповедь о чувствах и эмоциях героя-странника, героя-изгоя, который из-за разрыва с женой пускается во внешний и внутренний поиск себя и разнообразия (словно хочет отомстить всем женщинам), жаждет секса с мужчиной, находит его и словно становится двуполым существом, тем мифологическим андрогином, совмещающим мужчину и женщину. Пусть Лимонова и обвиняли в гомосексуализме и разнузданности, писатель дистанцировался от своего героя. Для меня тоже важнее не биографичность романа по сути, а то, как Лимонов разрушает нормы, как гармонично его герой вписывается в ландшафт, взаимодействует с городом, с людьми, с самим собой...
⠀
И это прекрасно написано! Эти размышления, монологи и диалоги человека, который всё потерял, но продолжает жить и находить силу и вдохновение в проживании очередного дня, в постоянных бесконечных походах по улицам Нью-Йорка (мы словно попадаем в эти все места, парки, уголки огромного города и чувствуем его дыхание и ритм), во встречах с такими же "отщепенцами" как он сам, в воспоминаниях и сравнении с детством в Харькове, во взаимодействии с друзьями и новые знакомства и похождения...
⠀
Наконец, этот роман ещё о маленьком человеке посреди огромного мира, который хочется приручить или в корне поменять, об общечеловеческом и самом важном. О доме, о семье, о любви, о творчестве, о замене настоящего искусственным. Пусть историю Эдички почитают подрастающие юноши и девушки, их сегодня уже не удивить ни матом, ни описаниями совокуплений, ни западным идеалом жизни...
⠀

⠀
Написанный практически в то же время, что «Москва—Петушки» Венедикта Ерофеева и «Школа для дураков» Саши Соколова, роман Эдуарда Лимонова «Это я — Эдичка» стал настоящим событием в русской литературе. Для меня это бесспорно яркий образец живой откровенной прозы, где эпатаж соединён с утончённой манерой и стилем повествования.
Надеюсь, что «Альпина. Проза» и издательство «Альпина нон-фикшн» продолжат издавать романы Эдуарда Лимонова.

Не написать мне нормальную рецензию на эту книгу.
Потому что - пишу-пишу, перечитываю и вижу, что хоть и хвалю, но как-то наигранно, витиевато.

Лимонов же пишет так, будто говорит, еще вернее - думает. И поэтому кажется, что это очень близкий тебе человек, чуть ли не в голове у тебя живет. Ну и плевать, сколько там грязи и пошлости; в жизни ее меньше, что ли? Что-то главное он все-таки уловил, смог выразить (а что, и сама не знаю, нет во мне той чувственности).

Много разных полутонов, недомыслей и ощущений; только одно более ни менее сформировавшееся:

среди всего этого невыносимого бессилия строк, "отвратительного безлюбого мира", обнимите его - Эдичку.

С первой страницы автор сразу же отсеивает "ненужных" читателей. Не каждый примет такой стиль повествования со множеством вкраплений бранных слов. Но "Это я - Эдичка" совершенно не представляется без мата, не стоит все воспринимать всерьез, тут много философии и самоиронии. Главный герой, он же Эдичка, несчастный поэт-диссидент, существующий на ничтожное пособие (вэлфер), выплачиваемое США, малоимущим людям.

Роман не имеет как такового сюжета. Все крутится вокруг проблем Лимонова, его нищеты, потери надежды на будущее, брошенный любимой женой, о которой он со всей страстью упоминает чуть ли не на каждой странице романа. Он с иронией повествует о своих первых отношениях с мужчинами. Ища любовь и делая любовь, он прошел через многих людей. Ненавидя свою жену, он смиряется уже с ее изменой и уходом, сравнивая себя с Иисусом, и прощает ее, как тот простил Марию Магдалину. В повествовании присутствуют его политические взгляды, с ними можно согласиться или же нет, он не заставляет нас быть на его стороне, не внушает свою истину. Текст пропитан унынием, печалью, одиночеством и злостью, ненавистью к своему положению, ненавистью к самому себе. И мы действительно все это ощущаем и в какой-то момент хочется сказать ему "Эдичка я тебя понимаю, но приди уже в себя, хватит закапываться в яму".

Я провела для себя аналогию с моей давней поездкой в Канаду. Водитель автобуса, следующего по дорогам Торонто, оказался бывшим гражданином СССР и собственно эмигрантом. Беседуя с этим человеком я почувствовала в его словах и глазах тоску, ненависть и неудовлетворение от несбывшихся ожиданий. Казалось бы Канада и Америка - мечта. Тогда как и сейчас многие стремятся к "Американской мечте", а переехав окунаются в систему такую же деспотичную, другую, но тоже со своей рабской свободой.

Лимонов не имея сюжета, завораживает простотой своих слов. Читаешь и не можешь остановиться. Как у его текстов это получается!

Не могу сложить однозначного мнения о книге и дать оценку, ибо книгу не воспринимаешь как художественный вымысел, а читаешь как автобиографию. Пусть там многое и вымысел, но ты веришь всему до последнего слова.
Сюжета в книге никакого нет, просто автор рассказывает про свою любовь к бывшей жене, её предательстве, изменах, о своих «страданиях» по ней после расставания (в кавычках написала, ибо не понимаю как можно так страдать?!), о своих тусовках, бездумных еbлях (по-другому не назовёшь), беспорядочных связях. Тут много секса, животного, вонючего, смердячего, мерзкого, такого противного, грубого. Вообщем, кому-то станет плохо, ведь секс тут не только между мужчиной и женщиной, но я читала с удовольствием. Ну нравится мне всё такое животное.
И да, я так и не поняла, нравится ли автору жить в Америке или нет?! Он жил в ней припеваючи за чужой счёт, но при этом обкакивал место существования.
И да, тут много мата! Много нереально, тут на нём автор говорит и думает. Даже мне в какой-то момент стало тошно, прям передоз.
Но где б я ещё узнала, что такое вэлфер?! Ну понятно, в интернете есть всё, а тут в книге всё понятно разжевали: что это такое, с чем его едят и за счёт кого.
(Вэлфер – это обиходное название социальных пособий, входящих в американскую систему вспомоществования беднейшим категориям граждан).
Смысла в книге конечно никакого, единственное, что я поняла, что автор несчастен и не потому, что он потерял «любимую» женщину, и не потому, что у него не было денег или его книги на хeр никому не были нужны там, за бугром, он просто несчастен и был бы несчастен один или с кем-то, ведь он пытался всю книгу найти свою любовь. Ведь счастье в мелочах, а он не смог его найти.
Надеюсь, что всё-таки в жизни он был гораздо счастливее, я бы в его состоянии точно выпрыгнула из окна его дешёвенького отеля.

прочитал то, что является по признанию многих если не культовой, то знаковой для Лимонова книгой. впечатлил ужасный слог. режут глаз тут и там разбросанные по тексту американизмы "парти" "собвей" и прочие непонятно для чего втиснутые в повествовательную картину неправильно произнесенные иностранные слова. много нытья, скулежа и запредельного меганарцисизма. в книге заложен фундамент для будущих манифестов в духе уже хрестоматийного "все отнять и поделить". в принципе все последующие книги развивают основные векторы, заложенные в этом романе. вот только с искусно описанными гомосексуальными актами автор решил завязать. если не в жизни, то хотя бы на страницах своих будущих книг. паства не поймет, да и до сих пор не понимает похоже ;)

и да, без Лимонова не было бы Могутина с Малатовым, да и Стогов с Прилепиным бы ни за что не вылупились.

Наверное, будет правильным отнести такую книгу к контркультурной литературе. Читая роман, вы не раз будете сравнивать стиль Лимонова с Палаником, Буковски и другими представителями жанра. Но Лимонов мне понравился больше остальных. Скорее всего это связано с тем, что Лимонова я читаю в оригинале, а не в переводе.
В момент публикации произведения Лимонову было 33 года. Это первый его большой роман. Сюжет в книге есть, но как часто бывает, он тут не играет ключевую роль. Этот роман - крик души автора. От начала и до конца, на каждой странице мы чувствуем в каком отчаянии находился герой произведения. Нельзя не отметить искренность, с которой нам рассказывается эта история. Я не очень понимаю, как именно это удалось автору, но не поверить всем этим душевным терзаниям и переживаниям просто невозможно. Вообще, "Это я, Эдичка" больше похож не на роман, а на дневник. Помимо самого Эдички, тут толком не раскрыт ни один другой персонаж.
Интересным показалось описание Нью-Йорка глазами диссидента из СССР. Лимонов с самого начала дает нам понять, что простой рабочий человек, к которому он относит и себя, несчастен как в СССР так и в Нью-Йорке. Эдичка живет на пособие по безработице, почти никогда не работает. Все свободное время он проводит в прогулках, развлечениях, которые ему по карману, и рассуждениях о том, как несправедливо к нему обошлась жизнь.
Нитью через весь сюжет тянется его отношения с бывшей женой Еленой. Отношения героя к бывшей жене больше похожи на какое-то религиозное обожание. Он готов простить ей абсолютно все. Например, может купить на последние деньги ей туфли, чтобы она в них пошла на свидание к любовнику. Но все же, даже казалось бы такая странная любовь, благодаря писательскому мастерству Лимонова, кажется вполне себе реальной.
Роман не для впечатлительных людей, тут очень много описано сцен,которые могут вызвать шок у неподготовленного читателя, также очень много нецензурной лексики. От меня же это книга получает 5 балов. Все таки Лимонов мастер, читать его очень интересно, ну а искренность, с которой автор относится к своему читателю подкупала меня всегда.

Так получилось, что я параллельно делал две вещи - читал эту книгу и смотрел недавние интервью Лимонова. Конечно, во многом очень трудно поверить, что такую книгу написал именно этот человек. И дело не в том, что книга плоха, напротив, она прекрасна. Дело в другом. Лимонов каким-то удивительным образом умудряется совмещать в себе интеллигента, романтика, борца, нацбола и харизматичного дедушку.
Уже несколько раз слышал от людей, что Эдуард Вениаминович - это живой классик и с этим трудно не согласиться. Даже в этой книге уже чувствуется гений, хотя ей почти 50 лет.
Так или иначе "Я - это Эдичка" - это библия последних живых романтиков. Лимонов безумно откровенен в своей книге, возникает ощущение, что ты разговариваешь с ним наедине. Особенно понравится эта книга тем, кто недавно пережил тяжёлый разрыв с жёной\девушкой. Иногда вы будете плакать над этой книгой, несмотря на присутствие абсолютно других тем.
Да, в книге есть провокации, но ничего сильно отталкивающего. Ну есть там эта сцена с негром, ну и что? Прочитал её с абсолютно нейтральным выражением лица. Откладывать книгу из-за парочки таких сцен и мата? Ну - это глупо, мы с вами не в то время живём. Советую.

Давайте я поставлю этой книге для себя нейтральную оценку, потому что ни за что на свете не смогу определиться с отношением к ней. А оно уж точно не нейтральное.
"Это я, Эдичка" для меня состоит из двух компонентов. Благодаря первому, книгу хочется немедленно забросить и заесть чем-нибудь сахарно-ванильным. Благодаря второму, книгу хочется растащить на цитаты.
Произведение очень неоднозначное, и я сильно себя переоценила, когда решила, что готова морально ко всякому. На каком-то сайте видела отзыв, в котором читатель возмущался первой сценой книги с голым героем, поедающем щи на открытом балконе. А потом бедному читателю еще и акт жаркой однополой любви попался на рандомной странице. "Ничего страшного!" - решила я и пошла читать книгу, о которой слышала только то, что она скандальная. В России. В Америке-то все норм, там, говорят, такое каждый второй пишет.
Сейчас упорно не могу вспомнить, что меня к Эдичке подтолкнуло. Возможно, крайне колоритная личность автора. Этот фактор точно сыграл не последнюю роль. Но раз впечатление получилось таким неоднозначным, попробую объяснить, что зашло, а что вызвало яростное отторжение.
Личный минус. Здесь предсказуемо стоит половая тема. И дело не в том, что герой искал утешения в мужских объятьях. Просто Лимонов пишет так, как простые люди говорят. И части тела называет так, как сердце скажет, но никогда не вуалирует. И это почему-то коробит. Вот такая я ханжа, оказывается. А раньше и не знала. К концу книги радовалась, когда отдельные части тела называли просто матом. А было их очень много.
Личный плюс. Книга многогранна при всей простоте. В ней сплетается клубок надломленных человеческих судеб, описывается без прикрас (скорее, напротив) эпоха, красной линией идет бунтарское мировоззрение главного героя. И почему-то этот герой мне симпатичен, хотя связываться с такими типами желания никогда не возникало. Он другой, но интересный. А еще в книге очень много печальной любви. Сильной, но правдоподобной, без розовой отдушки. И герой у нас, таким образом, снаружи становится опустившимся алкоголиком и бездельником, а внутри у него цветет любовь и революция. Не ново, наверное, но отчего-то трогательно. Эдичку можно называть тунеядцем, предателем, зазнавшимся пустышкой, но равнодушным к нему остаться трудно.
От книги остается ощущение крепкого похмелья. Возможно, потому что на протяжении всей истории герои пьют все, что попадается под руку.
Как итог, не жалею, что сквозь боль и страдания осилила это крайне неоднозначное произведение, но советовать его точно не буду никому.