Книга невероятно привлекла обещанием скандинавского нуара в атмосфере маленького исландского городка. А если на обложке маяк в мрачных тонах, не прочитать невозможно.

По сюжету в родной город Акранес возвращается Эльма и устраивается на работу в местный полицейский участок. Это событие не осталось незамеченным, ведь обычно стараются уехать за лучшей жизнью в Рейкьявик. Эльма пережила драму в отношениях и захотела вернуться поближе к семье. Чувствует себя не очень, подруги со временем растерялись, надо создавать новый круг общения. После того, как находят тело женщины около маяка, Эльма начинает разбираться и "копать" глубже, чем хотелось бы местному начальству.

Порог вхождения довольно высокий. Автор первую половину романа знакомит с множеством персонажей, как в настоящем, так и в прошлом. Выглядит очень хаотичным набором картинок из разных, казалось бы не связанных историй, но это только на первый взгляд. Все так или иначе пересекались с погибшей Элисабет, но никто не хочет о ней упоминать. В детстве такая странная девочка, но очень красивая. Мать в алкогольном угаре, дома проходной двор, ребенка подкармливает соседка, а по ночам девочка слышит скрип на лестнице к ней на чердак, под ногами маминого гостя.

В целом, это безусловно нуар, настолько мрачные описания тяжелой судьбы, детских страданий, безучастных людей, закрывших глаза на неприкаянного ребенка, предпочитая не вмешиваться. Странная мать, опустившая руки, предпочитая расплачиваться телом, чем работать и, похоже, не испытывавшая любви к дочери. К сожалению, так сложилось, что у ребенка не было шансов вырасти человеком со здоровой психикой. Но почему она погибла? Что случилось много лет назад? Почему она вернулась в родные места и навестила некоторых людей?

Роман очень тяжелый, абсолютно беспросветный, где множество триггеров и кнопок нажато одновременно. И буквально страдаешь, читая такие гнусные вещи, столько грязи и ужасных людей.

А что касается Исландии, то здесь все не так однозначно. Таких маленьких городков на северном побережье найдется не мало. И по описаниям природы и погоды это могло быть в любой скандинавской стране. Но упоминание о небольшом количестве погибших насильственной смертью с двухтысячных годов, всего лишь 20 женщин и сорок мужчин и то по причине бытового пьянства и насилия в семье, становится понятно, что происходящее не может быть нигде, кроме Исландии. А что говорить о следственном процессе и работе полицейских, ну не сталкиваются они часто с такими делами, поэтому ждать чего-то захватывающего от произведения, как от детектива не стоит.

На мой взгляд, здесь получился перебор в нагнетании драмы в жизни буквально каждого участника, что повествование стало казаться затянутым, слишком медленным. К финалу добиралась с трудом, хотя и событий стало больше, но они сконцентрированы на последних страницах. Общее впечатление грустное, как-будто вылили тонну нечистот, хочется вдохнуть свежего воздуха после такой книги.

Все герои этой книги в основном несчастны - по-своему, конечно, но несчастны. Читателю остается только догадываться, это результат местечковости с ее общим прошлым, климата, географии, этничности, ментальности… да Бог знает, чего еще. Но у каждого есть в прошлом некие неприятные тайны и невыносимо глубокое долготерпение, заставляющее носить в себе и травмы, и скорбь, и боль, по сути, ничем их не компенсируя, ну, разве что красотами Исландии. Что тут запретного, я так и не поняла, сколько ни вчитывалась.

И вот в таком почти туристическом местечке разыгрывается редкая детективная драма. Автор долго вводит в заблуждение читателя, настойчиво тыча пальцем в одну из героинь, намеренно оставляя в тени того виновника произошедшего, который объявится в конце, и вплетая в историю все новые и новые линии. Поначалу это развлекает, но к концу прискучивает. Все длится долго и путано, но в целом почему-то каждая линия оставляет ощущение незавершенности из-за невнятных отношений между персонажами, перспектив их действий и поверхностного изложения того, что же происходило в разные отрезки времени, что привело к главному итогу. Во всем была некая недосказанность, неконкретность, как будто автор в процессе написания книги не была вполне уверена в том, какой именно характер, стиль поведения, прошлое она рисует для каждого персонажа, или писала ее так долго, что уже и забыла, кто из них какой и почему.

В один текст набросано много разных психологических травм (педофилия, домашнее насилие, тревожность, страхи, подавленная агрессия), но поскольку ничто не проговаривается точно, развитие сюжета лежит в области фантазии читателя: как он для себя решит, так и интерпретирует все события. Динамика очень низкая, ничего сущностного не происходит, поэтому к концу от этого сюжета попросту устаешь. Не могу сказать, что это было совсем уж нечитабельно, но и что мне захотелось бы читать нечто подобное еще – тоже не скажу. Но вот что могу заявить наверняка: это совершенно не соответствует аннотации и приманкам на обложке. Триллером это назвать трудно, тем более леденящим душу, детектив там, если и присутствует, то в нежизнеспособном зародыше, на социальную драму это еще как-то тянет, да и то с оговорками: когда все несчастны, это превращается в норму, не с чем сравнивать. По итогу в сердце остается только жалость ко всем этим вымышленным людям.

После личной драмы Эльма увольняется из столичной полиции и возвращается в унылую родную глухомань. Она получает работу в местном полицейском участке и ее первым серьезным делом становится расследование убийства молодой женщины, тело которой обнаружено на заброшенном маяке. Шеф Эльмы ставит на то, что убийца - муж жертвы, но сама Эльма убеждена, что для раскрытия этого дела нужно заглянуть в далёкое прошлое.

Как часто бывает в скандинавских детективах, повествование течет плавно, главы о расследовании перемежаются главами о разных персонажах - автор ловко протягивает сюжетные ниточки и постепенно общая картина вырисовывается. Некоторые детали типичны для историй о тайнах маленьких городков, но есть и повороты, которых не ожидаешь. Правда, некоторые второстепенные ниточки так и повисли в воздухе, то ли потому что так и в жизни бывает, то ли до следующей книги.

Лирические отступления имеются, но их немного, и погоды они не портят. В целом история получилась мрачная, но довольно интересная.