Земля

- Когда дом у человека полон бешеных собак, он должен искать покоя в другом месте.

он не плакал как другие, и на глазах его не было слёз, потому что он думал, что нельзя изменить того, что случилось, и нельзя сделать ничего, кроме того, что он уже сделал.

Он был груб, потому что стыдился, и даже себе не хотел сознаться, что ему стыдно.

Пять лет ничего не значат в жизни человека, если только он не слишком молод и не слишком стар.

Когда-то, много лет тому назад, здесь были похоронены люди, стояли дома, потом они рухнули и возвратились в землю. Так и их дома возвратятся когда-нибудь в землю, в землю же лягут и они сами. Всему свой черед на земле

Кроме того, у него не было доверия к тому, чего он не знал или не понимал. Нехорошо человеку знать больше того, что нужно для повседневного обихода.

• Продать свою землю! - повторил Ван-Лун, пораженный. - Значит, они в самом деле разорились. Земля - это плоть и кровь человека.

— Опять где-то идет война. Кто знает, для чего все эти бои, все эти отступления и наступления. Но так идет с тех пор, как я был мальчишкой, так будет и после моей смерти, — я в этом уверен.

И казалось, что это было так давно, словно никогда не бывало.

…некоторые женщины даже вешаются, когда муж берет новую жену в дом, а другие начинают браниться, так что жизнь становится не мила.

Конец семье, если вы начнете продавать землю, — сказал Ван-Лун, задыхаясь. — От земли мы ведем начало и в землю должны лечь. И только владея землей, можно жить: землю никто не украдет у вас.

Он жил в богатом городе так же отчуждённо, как крыса живёт в доме богача, прячась по углам и питаясь выброшенными объедками: настоящая жизнь дома проходит мимо неё.

И для него война была похожа на землю, на небо и воду, — никто не знал, почему она существует, знали только, что она есть.

— А на что нам красивая женщина? Нам нужно, чтобы женщина смотрела за домом, рожала детей, работала в поле, — а разве красивая женщина будет все это делать? У нее на уме будут только наряды. Нет, нам красивых женщин не нужно. Мы крестьяне.

Нехорошо, если человеку слишком везёт в жизни. Воздух и земля полны злобных духов, которые не терпят счастья смертных, в особенности, если это бедняки.

Он не мог понять, когда говорили: «нет денег», — он, которому в течение всей его жизни достаточно было протянуть руку, чтобы она наполнилась деньгами.

…солнце светило на них, — непокорное солнце поздней осени, которое не хочет отдавать летнее тепло — пока не настанут зимние холода.

Каждый раз, когда приходилось отдавать кому-нибудь серебро, он чувствовал, что отдает часть своей жизни. Но сегодня в первый раз он отдавал его без боли. Он видел не серебро, отданное в чужие руки городского купца, он видел серебро, превращенное в нечто более ценное, чем оно само, — в одежду на теле его сына.

…они рождались и умирали, и снова рождались, и ни отец, ни мать не знали, сколько родилось и сколько умерло, не знали даже, сколько оставалось живых, считая детей только ртами, которые нужно кормить.