Девочка из стен

— Представь, что это не арбуз, а наш огромный глупый мир, — посоветовал Броуди. — И разбей его!

Дни пересыпались друг в друга сухими хлопьями. Такие же блеклые и однообразные. Компанию ей составляла только белка. И овсянка.

Всемогущий Один! Очередной мучительно долгий день.

— А ты не думаешь, — решил попытаться Эдди, — что в доме могут быть привидения?

— Господи, Эдди, — застонал Маршалл. — Мне и так страшно — давай хотя бы без призраков.

Девочка из Стен была всего лишь девочкой, затерянной в комнатах дома — этого самого дома. Она чувствовала себя пауком с оторванными лапками посреди разорванной паутины. Вздрагивающим от шагов и завывания ветра.

Девочка из Стен была всего лишь девочкой, не имевшей понятия, когда она станет достаточно взрослой, чтобы признать, что потеряла маму и папу и никогда их больше не увидит. Она совершенно не представляла, как может вырасти когда-нибудь в такую девушку.

Дом подобен дереву, а его комнаты — ветвям. Самые незначительные их колебания дрожью проходятся по каменному стволу. Дом Мейсонов должен был пустовать без хозяев, но крона его колыхалась, будто из комнаты в комнату перепархивала колибри: открывались и закрывались двери, по коридорам и ступеням то и дело барабанили чьи-то ноги, оживал телевизор, схлестывались в споре детские голоса.

Были и другие предметы, странные и несуразные. Из-за них тайник напоминал гнездо морской птицы, собранное из ярких вещиц, спасенных ей из океана.

Вы, ребята, спрашиваете меня, что это значит — найти их. Выволочь их наконец под свет ваших ламп. Понаблюдать, как они посмотрят на вас — на тех, кто знал, что они все время были за спиной.

Так вот, это значит сбросить маску с этого мира. Их мира. Вскрыть фасад и посмотреть на проводку под ним.

Мужчина мало чем отличается от мальчика. Так же, как женщина мало чем отличается от девочки. Они всего лишь повыше и занимают чуть больше места в пространстве.

Дом — всего лишь вместилище для множества составляющих жизнь вещей. Коробка.

Понимаешь, <...> ты никогда не перестанешь по ним скучать. Где бы ты ни была и сколько бы ни минуло лет. Тебе станет легче. Боль утихнет. Но не пройдёт. Не пройдёт, даже когда ты состаришься. И они будут там - в этой боли. Будут с тобой.

взрослые, даже самые умные, не были обделены глупостью

Надо напомнить себе, что вещи, приносящие радость, не являются жизненно необходимыми.

Сильнейшие бури не обрушиваются внезапно. Они всегда поблизости. Безмолвно вздымаются для страшного удара.

Разве собственные дети когда-нибудь перестают казаться детьми?

Воображение куда податливее в уединении.