Crome Yellow

"Человек так склонен зачаровываться зрелищем собственной личности, что забывает: это зрелище открыто другим так же, как и ему..."

Трогательно-неожиданное приглашение на похороны чужой юности проигнорировать в этот раз мне не удалось. "Только для своих", - значилось на полученной белоснежной карточке. Поддержать, приободрить, утешить - все не то, все не затем, не для тех... Какого вообще мы ждем сочувствия, когда рушатся идеалы в столкновении с реальной - не книжной - жизнью, когда нежные и такие хрупкие, будто невесомые мечты окончательно и навечно распадаются в прах, когда напрочь обманываешься в близких (или хотя бы казавшихся таковыми) людях? Когда кажется (во многом даже отчасти справедливо), что жить незачем и не для кого? Ждем понимания наших бед, мудрого совета, вежливого молчания-согласия или быстрого кивка: "Да-да, я ведь тоже через все это когда-то проходил, и вот жив, как видишь..."? Жалости? Да нет же... Скорее надеемся (и большей частью напрасно) на деликатное незамечание собственных огрехов окружающими, праздно любопытствующими, чтобы никто не заметил этого унижения, этого выматывающего все нутро страдания...

Вот только совершенно не понимаем, что за умиранием обычно следует новое рождение. Болезненное, горькое, тяжелое - но все-таки важный и такой необходимый шаг к чему-то новому, возможно, даже лучшему (хотя и не всегда). К новому себе, более сильному, уверенному, закаленному и зрелому, менее категоричному в оценках себя и других, более понимающему и сознающему мир и собственную ценность...

Оттого и такой светлой мне кажется мрачноватая книга любимого Хаксли. Она каждому напомнит собственную юность с ее нелепыми и такими непрактичными идеалами, заставит вспомнить (пусть и помимо нашей воли) обуревавшие многих из нас сомнения по поводу вещей, которые теперь, с высоты прожитых лет, кажутся ничего не значащей глупостью и зачем только тратили на них драгоценные минуты жизни?), а тогда, в раздутом воображении, представлялись едва ли не концом света.

С главным героем - Дэнисом - всю книгу было удивительно легко. Люблю я все-таки идеалистов, есть в этом какая-то сумасшедшинка. С каким безумным восторгом и фанатизмом даже он говорит о литературе, это же заслушаешься:

"Слова, - сказал наконец Дэнис, - слова... Не знаю, понимаете ли вы, как я люблю их. Вас слишком занимают сами предметы, идеи, люди, чтобы вы могли оценить всю красоту слов... Это пробный камень для литературного склада ума - чувство магии слов, ощущение их власти. Техническая, языковая сторона литературы - это просто продолжение магии. Слово - первое и самое грандиозное изобретение человека. Речь помогла ему создать целую новую Вселенную. И нет ничего удивительного в том, что он полюбил слова и приписывал им могущественную силу. Когда-то чародеи, используя волшебные слова, извлекали кроликов из пустых шляп и стихийных духов земли, воздуха, огня и воды. Их потомки, литераторы, и сейчас продолжают этот процесс, сочленяя словесные формулы, и трепет радости и благоговения охватывает их, познавших могущество свершившегося волшебства".

Ну разве с таким человеком может быть скучно? Не понимала я окружавших его спутников, я многих здесь не понимала... Анна, мистер Скоуган, Гомбо, Генри Уимбуш - а вы все разве не такими были?.. Жаль только, что этот пыл юности угасал на наших глазах. Умирал тот наивный, мечтательный молодой человек - рождался мужчина...

Ну что же, другого от Хаксли я и не ждала. Прекрасный ироничный роман о нравах английского общества и самоидентификации в нем.

Практически хрестоматийные картины английской литературы - 1920-е годы, поместье, в которое на лето съезжается разношерстная компания гостей, а далее шумные толпы ярмарок, в которых чувствуешь себя на редкость одиноким, обязательные экскурсии и лекции "из истории поместья" (кстати, потрясающе интересные), любовные терзания младшего поколения и разглагольствования старшего, в которых каждый сам за себя и каждый слушает только себя. И я уж не говорю про творческие проблемы Дэниса Стоуна - молодого поэта, чьими глазами мы и наблюдаем за происходящим.
Образ Дэниса прекрасен - не своим писаным совершенством (эта роль досталась красавцу Айвору, лихо гоняющему по окрестностям, кружащему женские головы и обладающему в некоторой степени всеми теми талантами, которые позволяют стать желанным гостем в любой гостиной), образ Дэниса прекрасен своей реалистичностью, своим несовершенством - немного наивен, немного жалок, не очень уверен в себе (особенно на фоне Айвора), непостоянен в чувствах и эмоциях, но, конечно, не обделен тщеславием, как и многие люди искусства. Какой же надо обладать самоиронией, чтобы не побояться вывести в романе образ, который, вероятно, в чем-то с себя самого и списан. В этом смысле прекрасна сцена с высмеиванием романа о молодом человеке из мира искусства, т.е. по сути высмеиванием своего собственного романа.

А вообще, Хаксли меня немного даже удивил. Я не сомневалась в том, что это блестяще образованный, эрудированный человек и большой интеллектуал, но это его первый роман. Первый роман, написанный в 27 лет настолько изумительно, что составил бы гордость и более зрелого автора, столько здесь тонких замечаний, размышлений и ненавязчивой демонстрации интеллекта. Слова из речи одного героя о "маленьком цезаре" - либо прямая отсылка к "Закату Европы" Освальда Шпенглера, первый том которого вышел за три года до романа, либо гениальное предвидение.

Ну и напоследок хочу вступиться за стиль Хаксли, который многие называют лишенным образности: Посмотрите-ка на эти подсолнухи! Ну не прелесть ли? Черные лица и золотые короны — как эфиопские цари.

Впечатление сложилось, как о чем-то средним между книгами о.уайльда и и.во. Но при этом хаксли - ни там, ни сям. Нет у него изысканного юмора, нет и хлесткой сатиры. Нет твердой почвы под ногами, болтается автор где-то высоко в космической невесомости, видимо, только обретая личный стиль. Но... но при всем вышесказанном я, пожалуй, предпочитаю его такого (слегка непонятного) вне всяких знаменитых антиутопий, с которыми даже и знакомится совершенно не хочу. Ибо к жанру отношусь с некоторым предубеждением. Но это личное, конечно же.
А вообще мне очень нравится читать о безумных 20-х гг. прошлого века, поэтому в целом получила удовольствие. Несмотря на то, что начинается все с бухты-барахты и заканчивается фактически ничем. Очень яркий пример жанра "slice of life".

Короче, некий почти что юный поэт-любитель приезжает на лето к знакомым в поместье "желтый кром". Приезжает по заранее намеченному плану (англичане же, сэр) и потому что безумно влюблен в племянницу хозяина. А там, конечно же, уже собралось изысканное общество из таких же, как он, не пойми кого. И все господа и дамы очень мило, но довольно вяло, проводят время. Я аж сама заразилась ленью и флегмой персонажей.
При этом все очень заняты. Кто-то занимается астрологией и эзотерикой, кто-то философствует (и слышатся отголоски будущих произведений хаксли), кто-то озабочен вопросами секса и женской эмансипацией. Реальным делом заняты, пожалуй, только приглашенный художник, ваяющий на полотне лошадЪ и домогающийся до многострадальной племянницы (потому что нельзя быть красивой такой), и хозяин, штудирующий семейные хроники и пишущий на их основе книгу.

И вот пара-тройка историй из этой хроники оказались самыми удачными частями в книге. Я просто с огромным удовольствием прочитала о жизни знатного карлика и его жены, у которых родился обычный ребенок, что стало огромной трагедией для всех членов семейства, включая ребенка. Но отвергнутый, брошенный наследник отомстил на всю катушку.
И дед хозяина, шантажировавший будущую жену раскрытием постыдной тайны, тоже понравился. Он, конечно, после заплатил по полной. В общем, странное, но забавное, семейство, и в каждом поколении все у них складывается через одно место. Впрочем, они не унывают.

Еще очень доставил мрачный священник и его блеклая жена, которые все время ожидали сошествия адского пламени на землю за грехи своих прихожан. Все ждали, ждали и не дождались. Мало того, народ вовсю веселился, грешил изо всех сил и плевал на предостережения с амвона. Жаль, что их было мало в книге, ибо очень колоритные персонажи.

Ну, а главный герой таскался за прекрасной племянницей и все никак не мог признаться в любви должным образом, и тут его внезапно взяли за шкирку и принудили действовать решительно, а именно бежать прочь с разбитым сердцем. И как только он проявил эту самую решительность, племянница вдруг воспылала к нему интересом. Но мужик сказал, мужик сделал. Так и закончилась ничем великая история любви.
И отсюдова какой вывод? Не надо действовать, тем более, решительно. Тем более в обход расписания. Даже если ты - поэт.

Но эхо доносит только отзвук смеха,
«Свободны, счастливы...» Увы,
Невесело смеетесь вы
На вашей ярмарке... «Свободны!»
Смешок фальшивый, безысходный...

Всем нам хорошо известен Олдос Хаксли как прославленный автор таких произведений из классики антиутопий как "О дивный новый мир" и "Возвращение в дивный новый мир". Но, как оказалось, свой путь в литературе он начинал далеко не с того жанра, который принес ему мировую известность. "Желтый Кром" - первенец Хаксли, написанный задолго до этих прославленных произведений, но так же заслуживающий читательского внимания. Почему-то я, бравшись за эту книгу, была уверенна, что Кром - это имя, фамилия или кличка главного героя. Вот только почему он желтый?.. На практике оказалась, что желтый Кром - это название старинного родового поместья, куда на уик-энд приехала довольно разношерстная публика, за которой нам в течении пары-тройки дней предстоит наблюдать.

Должна сказать, что на мой взгляд у этой книги практически отсутствует сюжет. Кроме того, что гости съезжаются в Кром и в конце участвуют в сельской ярмарке, динамики в романе нет никакой. Они едят, пьют, ведут длинные беседы, прогуливаются, пишут стихи и рисуют картины, но все это так медленно, неторопливо, тягуче... Как будто они разомлели под жарким полуденным солнцем и в таком состоянии пребывают большую часть своей жизни... Такое себе царство неги и лени... Но с другой стороны, видимо такая неспешность - неотъемлемый атрибут существования аристократа. Олдос Хаксли смог достаточно хорошо показать нам жизненные устои, нравы и привычки английской знати в период после Первой мировой войны. Сама война их практически не коснулась - у них даже не было потребности как-то особо перестраивать свой быт, но разговоров в этой среде наделала порядочно. Все сразу стали военные экспертами, стратегами, тактиками, но только на словах... Дальше гостиных и столовых комнат дело не пошло...

Как я уже отметила, публика, собравшаяся в Кроме, довольно пестрая. Здесь есть и литераторы, и художники, и представители золотой молодежи и даже одна феминистка затесалась! Автор рисует их портреты очень тонко, ярко, с нотками английского юмора. Он смеется над своими героями, но этот смех беззлобный. Как будто, он давно смирился с тем, что они такие и обреченно махнул на них рукой...

Генри Уимбуш - владелец желтого Крома, который просто фанатично помешан на своей родословной. В момент, когда в поместье съезжаются гости, он как раз закончил работу над книгой, посвященной истории усадьбы и его предкам. В погоне за фактами он готов часами корпеть над различными материалами, где есть упоминание о его семье. Даже если это такие скучные источники как, например, бухгалтерские книги. Из всего общества, населяющего в эти выходные Кром, он, пожалуй, наиболее адекватен. Кстати, главы из своей книги, которые он зачитывал гостям, мне пришлись очень по душе. Даже можно сказать,что для меня это были наиболее интересные моменты из всего романа.

Его супруга Присцилла Уимбуш. Довольно оригинальная дама, слегка свихнувшаяся на астрологии, нумерологии и прочих подобных вещах. Вернее, свихнулась она на азартных играх, но свои победы и поражения привыкла оправдывать положением звезд, магнитными бурями и т.п. Олдос Хаксли в ее лице прекрасно изобразил глуповатых, ленивых, скучающих, пресыщенных светских дам, не знающих иной забыты как то, куда потратить семейные деньги.

Мэри Брейсгёрдл. Девица передовых, современных взглядов, отчаянно борющаяся за права женщин в этом мире. Даже к вопросу о половом влечении, она подходит со строгой рассудительностью. Ей абсолютно не важно, тянет ли ее к мужчине или нет - намного важнее подойти к разбору его личности непредвзято, с холодным умом оценить всего его плюсы и минусы. Весь уик-энд ее бросает из одних мужских объятий в другие и нигде она не получает желаемого. Честно, когда она рассуждала о том, кого из присутствующих мужчин ей выбрать в качестве объекта своей симпатии, мне было очень смешно.

Анна - племянница хозяина Крома В эти выходные все мужское внимание досталось ей. А она в принципе и не очень противилась этому. Принимала ухаживания и Дэниса, и Гомбо, Айвора - в общем, получила сполна все то, что не досталось Мэри. В остальном, Анна для меня оказалась довольно неинтересным персонажем.

Мистер Барбекью-Смит и мистер Скоуган. Наверное, в каждой компании есть такие личности, считающие, что они добились определенных высот и на этом основании могут поучать всех вокруг. От их покровительственного тона, от бесед, восхваляющих их личность, и от советов, которые они щедрой рукой раздают направо и налево, зубы сводит. Принеприятнейшие типы. Хотя и изображенные автором довольно смешно.

Айвор. Классический представитель золотой молодежи. Ему нет дела ни до чего, кроме своей личности, кроме собственных удовольствий и развлечений. Он как мотылек-однодневка. Сегодня он здесь, завтра - там, нигде надолго не задерживается, ведь в Англии еще столько домов, где его ждут и его ему будут рады. И в каждом таком доме у него по поклоннице, интрижка с которой помогает скрасить ему скучное времяпровождение... Вот и глупая неопытная Мэри попалась на его удочку. И куда после ночи на крыше делся ее логический подход к выбору партнера, теории о том, что отношения ей не нужны, что достаточно только удовлетворения половых инстинктов для нормального, здорового функционирования организма?...

Ну и, наконец, сам Дэнис Стоун, глазами которого мы видим все происходящее. Абсолютно неинтересный персонаж. Весь такой нерешительный, скромный, стеснительный парень. Все выходные он мучительно выслушивает наставления и поучения мистер Барбекью-Смита и мистера Скоугана и наблюдает за тем, как словно мухи на варенье, мужчины слетаются к Анне - предмету его душевных мук. И ни с тем, ни с другим он не в силах ничего поделать. Его отъезд из Крома больше напоминает жалкое бегство - как будто не гость уезжает, а побежденный солдат бежит с поля боя...

Несмотря на то, что сюжет не блещет разнообразием, читать книгу было интересно. Местами чуть больше, местами чуть меньше. Очень скучно было читать рассуждения священника местной церкви. Но зато я от души посмеялась, когда он с женой наблюдал за сельской ярмаркой через дыру в живой изгороди. Очень мне понравился язык, которым написана книга, - язык добротной классики. Так же в книге встречаются довольно интересные мысли:

В общем, если вы любитель классической литературы об английских аристократах и представителях богемы, но в то же время нетребовательны в плане динамики сюжета, для разнообразия можете прочитать "Желтого Крома". Эта книга не шедевр, но что-то такое в ней все таки есть...

The ways of God were strange; the ways of man were stranger still…

""Желтый Кром"", самый первый роман автора замечательной антиутопии "О дивный новый мир"., вышел в свет в 1921 году, когда Хаксли было чуть больше двадцати. Для первого романа начинающего автора ""Желтый Кром"" просто поражает мастерством и изысканностью.

Герои романа съезжаются в старинный загородный дом под названием "Кром" благородного Генри Вимбуша, чтобы приятно провести время, попить, поесть, погулять и порассуждать. Хаксли использует этот довольно распространенный в Англии 19 - начала 20 века тип ""загородного"" романа, ставший широко известным благодаря Томасу Лав Пикоку, чтобы показать удивительно интересные типажи. Характеры в романе сделаны на редкость хорошо, Хаксли не поскупился на детальную проработку образов абсолютно всех съехавшихся в поместье - от главного героя, начинающего и пока не очень успешного поэта Дениса, до владельца поместья Генри, до первой безответной любви Дениса, племянницы Генри Анны, и еще много интересных характеров, эксцентричных, интеллектуальных, псевдо-интеллектуальных и разных.

Did one ever establish contact with anyone? We are all parallel straight lines. Jenny was only a little more parallel than most.

Еще очень понравился элемент истории в романе. Хозяин дома Генри пишет книгу об истории своего дома, описывая много поколений владельцев и их исторические контексты.
Хаксли очень интересно композиционно разместил эти экскурсы в историю Англии, время от времени Генри сам предлагает или его гости просят его прочитать главу из его книги, и эти главы очень умно и тонко контрастируют с основным повествованием, которое направлено на то, чтобы в сатирико-юмористическом ключе показать современную Англию начала 20 века.

Мне очень понравился этот роман. Он полон блестящей и легкой иронии, и при этом, в нем очень глубокое психологическое понимание человеческих характеров и отношений, любовь к людям и истории, и совершенно виртуозное владение языком.

Denis was already far out of hearing, and even if he had not been, his mind to-night was proof against all the consolations of philosophy.

Я знаю, что из зоны комфорта нужно выходить, так же как много раз испытала на себе что в начале книга не идёт, а потом наступает резкий поворот и вот уже от книги не оторваться. Но ничего с собой поделать не могу, я не хочу дочитывать эту нудятину.
Я далеко не из тех людей, кто будет продолжать биться головой об стену лишь бы закончить книгу. Особенно если она вообще никак не цепляет. Язык скучный, сюжет какой то плывучий, набор высокопарных фраз с претензией на. И хотя автор пытается поднимать темы наболевшие, но честно сказать их тут много и не к месту, лучше бы остановился на чем то одном. А то тут тебе и проблемы творчества и вдохновения, и Апокалипсис с Армагедоном, и сексуальные мучения леди из высшего общества, и рассуждения о том что в будущем рожать будут инкубаторы и разговоры о том что бесплодие страшный грех, и рассуждения о Боге, религии и предложение новой церковной реформы "чтобы священники носили одежду задом наперёд, чтобы являть миру гладкий фасад"........ и каждый раз открывая книгу и начиная читать в голове крутится мелодия "Сплин" со словами :
"....кислые мины, душные речи,
весь этот бред
Я умираю со скуки, когда меня кто-то лечит
Я ненавижу когда меня кто-то ..."
Может мне не хватило ума и иронии, чтобы оценить это произведение по достоинству, ну и ладно, жить дальше мне это никак не помешает.

Книга не попала в настроение. Она просто ни о чем, действий практически нет, только разговоры.
Молодой поэт приезжает погостить к друзьям за город. Общество собралось очень разное, тут и поэт, и художник, и философ и главное каждый говорит только сам с собой, абсолютно не слушая окружающих, каждый занят своими проблемами. Интересно было два момента- рассказ о Кроме , особенно когда в сюжет вклинился карлик и его семейство и ярмарка, хоть как то оживила сюжет, хоть какие -то действия происходили. А целую книгу просто разговоры, и я не понимала зачем они. Все это философствование было мне не интересно. Такой скучной книги поискать еще надо. Ну и ходят туда сюда, то на ферму, то в сад, то к пруду, потом опять по кругу.
Не люблю читать книги про праздность, про общество, которое не знает чем занять свое время и еще навязывает свое мнение о чем то окружающим. А уж философов здесь хватало. Не люблю книги, которые написаны только для того, чтобы показать красоту языка, а сюжет остается где то там далеко, впрочем автор видимо и не заморачивался с ним. Как пишут , эта книга о взрослении- я не увидела этого.В конце все же остаются размышления, а правильно ли поступил, а может и не так надо обрывать любовную линию. Не зацепило.

Любителям английской литературы рекомендуется. Основное событие книги – это жизнь английского поместья начала прошлого века. Да, она неспешная, не насыщенная внешними событиями, но вот внутренняя составляющая довольно напряженная, эмоционально сложная. Сомневающаяся и ищущая смыслы молодежь, иронизирующая зрелость, проблемы бытия, любви. В этот мир погружаешься и с удовольствием и с размышлениями, и своими сомнениями. Вечернее чаепитие, беседа о развитии общества, подтрунивание над юным дарованием, чтение вслух об истории рода, любовное томление, поиски выхода, легкий налет усталости и грусти, некоего понимания глубины и причины происходящего, советы и решения… Почему-то внутренне почувствовала что-то близкое с чеховскими героями, когда не знаешь как рассказать о чем, а в душе уже все перевернулось…

Изящная, светло-печальная, ироничная и элегическая зарисовка из жизни английских бездельников, пардон, аристократов. Одновременно обо всем и ни о чем. Все герои - яркие индивидуальности, стремящиеся к самовыражению. Они погружены в меланхолические думы, их то и дело озаряют блестящие идеи и всякие там мудрые сентенции, и они спешат поскорее излить все это друг на друга. Отсутствие обратной реакции не слишком их смущает - они ведь и сами не очень-то слушают других. В Желтом Кроме нет компании, каждый сам по себе: умен, болтлив, одинок и не понят. Пока один рассуждает ,скажем, о красоте слова "карминативный", другой трясется от нетерпения, желая поскорее предъявить миру новую теорию о принадлежности каждого человека к типу определенного римского императора. И все равно, слушать героев, примерять на себя образ мышления умных людей - интересно.

Пока читала размышления Дэниса, поняла, как похожа на него. Как, возможно, похожи на него многие, топчущиеся на пороге взросления. Кто шарит в соционике, возможно, согласится со мной, что он тот еще Гамлет. Эта неосознанная театральность, лелеяние собственного одиночества и трагической отверженности, неготовность принять существование интеллектуальности у других людей, мечтательность и ранимость, осознание собственной высокой творческой миссии и в то же время страх остаться никем, ничего не добиться и рано сгореть. Я нашла частичку себя и в других персонажах: саркастичность Скоугана, беспечность Анны, скрытность Дженни, жажда любить, присущая Мэри... Удивительно, но все герои Хаксли получились колоритными, настоящими, не книжными какими-то. Нам будто дали возможность подглядеть за скучающей компанией интеллектуалов в замочную скважину, вырвать себе пару страниц из их жизни, искупаться в томлении нескольких летних вечеров. А еще потанцевать на балу, который становится прекрасным, только если вспоминать о нем через сто лет.

P.S Закадровые истории о впечатлительных карликах и прожорливых нимфах прилагаются.

Великолепный образчик английского юмора, того самого, больше смахивающего на иронию и деликатные булавочные уколы, не вызывающего желание заржать во все горло, а лишь приятные внутренние восторги от каждой удачной фразы и поворота событий. Первый роман Хаксли выглядит необычайно зрело и талантливо написанным. В нем вы не найдете громких событий и резких поворотов сюжета, тут всего лишь описано несколько дней из жизни небольшого общества, собравшегося пожить в английской усадьбе, но описано просто здорово.

История начинается с того, что главный герой, молодой поэт Дэнис Стоун приезжает погостить в поместье к своим знакомым. Образ Дэниса меня покорил, он получился до того живым и настоящим со своей неуверенностью, чуточку наивностью и вместе с тем некоторым апломбом, свойственным молодости, что хочется его по-отечески обнять и подбодрить. Общество, разношерстное и разноцветное, тоже представляет из себя тот еще наборчик интересных типажей, ни один не остался уныло прозябать на заднем фоне. А в разговорах уже мелькают первые заготовки для будущих известных антиутопий (которые я, к своему стыду, еще не читала).

В общем, искренне порекомендую эту книгу всем, кого не смущает неторопливое повествование, состоящее сплошь из болтовни и перемещений по изящному английскому парку, но кто уважает яркие образы, богатую внутреннюю жизнь героев и деликатный английский юмор.