Личная драма Лорен Ойлер: нарциссизм, Тиндер и мир социальных сетей
Лорен Ойлер я нашла случайно, прочитав пару ее язвительных и хлестких рецензий. Зацепила ее манера открыто высказываться обо всем, что ей нравится и нет. Она смелый критик, который не стесняется говорить все, что думает, о той или иной личности или книге. Наблюдать за этим занимательно, так что взялась и за ее книгу. Сюжет такой — Лорен знакомится с парнем в Берлине, куда приехала просто погулять, они начинают встречаться. Но в какой-то момент быть с этим парнем ей надоедает, так что она планирует его бросить, вот только никак не может выбрать подходящий момент. И тут, внезапно, он умирает.
Чем книга понравилась — Лорен без лишней стыдливости документирует свою жизнь: как летит из Америки в Берлин, знакомится в Тиндере и ходит на свидания с кучей мужчин, для каждого сочиняя новую историю о себе. То она гид по барам, то бухгалтер, то беспечная путешественница. Иногда Лорен даже говорит парням правду — что она писатель, но попутно додумывает для своей новой биографии множество небылиц. Лорен пишет искренне и ничего не стесняется — ни себя, ни своих мыслей, ни ошибок. Если кто-то пишет о себе честно, читать это интересно. Как будто подглядываешь через кинокамеру за всем, что с человеком происходит.
Что в книге меня бесило — Лорен все время, без пауз, говорит только о себе. Это похоже на гиперфиксацию на собственной личности, когда все остальное воспринимается как фон. Но здесь нельзя просто сказать «ну, видимо автор нарциссичен» — такая манера письма выбрана неслучайно. Так что что меня бесит, то же мне в этой книге и очень нравится — разве это не примечательно, что я хочу, чтобы автор сместил фокус с себя на другого персонажа, хотя всех нас интересуем в первую очередь именно мы сами? И Лорен, как и любой человек, больше всего тоже заинтересована только собой. Вот эта динамика в ее книге интересна.
Мы все воспринимаем себя как единственное и самое важное существо во вселенной — конечно же, наверняка самое умное и лишенное недостатков — большинство их от себя тщательно скрывают. И читая Лорен, отчетливо чувствуешь, насколько люди сегодня заинтересованы исключительно собой: своими качествами, перспективами, вариантами саморазвития. Это нормально — ведь у нас нет никого ближе нас самих. Но автор филигранно отражает эту фиксацию на себе через рефлексию о себе же самой.
Вот например, она описывает, как залезла в телефон своего парня и увидела его переписку с собой: «Я увидела свои ответы будто со стороны, они были подсвечены другим цветом, чем в моем телефоне — и выглядели, как сообщения от незнакомца, хотя я писала их сама. Мое имя казалось скучным и непримечательным — такое могло быть у сотен других людей, с которыми он переписывался. В этом телефоне мои сообщения не выглядели такими умными и проницательными, какими казались мне, когда я их писала. Мой выбор знаков препинания в нашей переписке, над которым я долго размышляла, так же оказался сейчас смешным и ненужным — все это было просто не так уж интересно. На экране его телефона я была просто еще одним аккаунтом — серым, анонимным, обычным. Таким же, как и все».
И в книге много такого самоосмысления, которое наводит на мысли: ну да, люди сегодня слишком озабочены собственным «я» и его производными: онлайн-аватаром в соцсетях, тем, как нас воспринимают и что о нас думают. Лорен на фоне тех, кто на себе зациклен, ангелом тоже не выглядит: у нее явно онлайн-зависимость, она бесконечно скроллит соцсети, собирает крохи информации о своих бывших и нынешних. Периодически переключается на Тиндер, рассылая потенциальным кандидатам одни и те же сообщения с небольшими изменениями. В какой-то почти что мании следит за новостями. В точности знает, как сделать идеальное селфи и что нужно говорить, если хочешь быстро втереться в доверие. Как выбирать тон с разными людьми, как играть разные роли: суровой феминистки, милой недотепы, бывалой путешественницы или немного странной художницы. Откуда у нее эти актерские навыки? Очевидно, благодаря тому, что она почти круглосуточно транслирует свое «я» онлайн.
Если коротко — книга на любителя, особенно автофикшна и документальной прозы. Но читать ее лучше между строк — хоть это и выглядит как наспех собранные дневниковые заметки вперемешку с постами из Твиттера, по сути это отпечаток нашего погруженного в Интернет и соцсети мира, где на пьедестал возведена наша Персона, наше драгоценное «Я».
