Белый конь, бледный всадник

Данный сборник привлёк моё внимание тем, что в 1966 году Кэтрин Энн Портер была удостоена за свои рассказы Пулитцеровской премии. И хотя я отдаю предпочтение более объёмным произведениям, с автором я решила всё-таки познакомиться.
Эта книга включает три новеллы. Они настолько отличаются друг от друга, что создаётся впечатление, будто их писали разные люди. Но объединяет все три произведения богатый язык и умение Портер создавать яркие, живые картины, которые, сменяя одна другую, предстают перед взором читателя.

• "Полуденное вино". Эта новелла понравилась мне больше всего. На небольшой молочной ферме, принадлежавшей мистеру Томпсону, появляется немногословный замкнутый швед по имени Улаф Хелтон. Он просит дать ему работу, и хозяин с радостью соглашается, сразу разглядев в Хелтоне человека трудолюбивого и спокойного. Тот начинает работать, и постепенно ферма Томпсона расцветает. Хелтон как-то незаметно привёл в порядок всё, до чего у хозяина руки не доходили (да и вообще, он считал возню с коровами делом женским, а жена всё хворала, поэтому дела в хозяйстве шли не блестяще).

Новый работник сразу нашёл общий язык с коровами, которые слушались его и по-своему любили, навёл порядок в молочном погребе, построенном над ледяным родником и позволявшим сохранять молоко и масло свежими. После того, как благодаря его стараниям коровы стали давать больше молока, он уговорил хозяина приобрести устройство для производства сыра, и вскоре гордый мистер Томпсон уже возил в город и свежий домашний сыр. К Хелтону привязались все: и сам хозяин, и его добрая болезненная супруга, и даже двое их сыновей-сорванцов, которые хоть и дразнили Хелтона "швед-шкелет" и "доярка в штанах", но делали это без злобы. И вот, когда минуло девять лет с того дня, как Хелтон впервые появился на пороге фермы, перед мистером Томпсоном возник новый гость. Кто он и зачем пожаловал? Почему мистеру Томпсону он сразу не понравился до чрезвычайности, несмотря на постоянно отпускаемые шуточки? Что за беду принёс он с собой?
Замечательная повесть, живые, яркие герои, к каждому из которых успеваешь прикипеть душой (и это несмотря на малый объём произведения). Пулитцера можно было бы дать автору только за этот рассказ.

• "Тщета земная". Эта новелла совсем другая. В ней больше воспоминаний, размышлений о прошлом, при этом сюжета как такового нет. Портер пишет о метаниях души, и язык автора по-прежнему бесподобен.
• "Белый конь, бледный всадник". Повесть, давшая название всему сборнику. Самоё тяжёлое произведение. Мне кажется, что в его основу легли ощущения, которые пришлось испытать самой Портер в 1918 году, во время, когда она сама тяжело болела испанкой.

Как и в "Тщете земной" здесь сложно что-либо сказать об основном сюжете; от новеллы остаётся какое-то странное послевкусие, словно от внезапно скользнувшего по лицу дуновения прохладного ветра с каким-то горьковатым привкусом.
Замечательный сборник. Так, наверное, писала бы Энн Тайлер, если бы ей пришлось жить чуть раньше и быть свидетелем тех событий мировой истории, что явились взору Кэтрин Энн Портер.

На сколько может влиять на нашу жизнь прошлое? Нет, не наше, чужое. Кто-то из предков, родственников, которые жили задолго до нашего рождения, кто-то из тех, о ком вспоминают в узком семейном кругу, из тех, лица которых, если повезло, сохранились на выцветших фотографиях. В какой мере мы можем быть похожи на них? В какой мере эти истории о чужой жизни повлияли на нас? Что если наша жизнь, это повторение чужой истории, эхо прошлого, чужая судьба, что если прошлое через нас «живет» дальше? Может быть, дело не в том, что мы сами похожи, а в том, что из-за этих историй в нас заложили, запрограммировали какое-то поведение?

Американка Кэтрин Энн Портер рассказывает необыкновенную историю прошлого, которая легла в основу настоящего. История одной семьи, большой нелюбви и большой наивности.

С самого детства Миранда слышала истории о своей невероятной тёте. Она была прекрасна, энергична, красива, умна, упряма, взбалмошна, удивительна, невероятна. Она была самой красивой и популярной девушкой, при этом она совсем рано умерла, но продолжала жить в памяти всех членов семьи. Веселая, обаятельная Эми. Она до последнего не хотела выходить замуж, очевидно не любила его и называла день свадьбы похоронами, но она все-таки сделала это, вышла замуж так, будто нырнула в холодную воду. С головой и опрометью. Миранда слышала историю ее жизни сотни раз и каждый раз удивлялась: как же так? Почему все так носятся с тетей Эми? А у меня будет в жизни такая большая любовь, как у дяди Габриэла к тете Эми?   

Повесть «Тщета земная» разбита на три части. 1885-1902, 1904 и 1912. Миранда ребенок, завороженно разглядывающая сохранившееся свадебное платье тети Эми. Миранда подросток, потрясенно разглядывающая того самого знаменитого дядю Габриэла, который до сих пор живет памятью Эми. И Миранда молодая женщина, которая узнает от дальней родственницы иную правду о давно умершей Эми. Кажется, что главная героиня повести именно Эми. Но последние страницы, этот внутренний монолог возмущенной, бунтующей души Миранды, ее внутреннее сопротивление, ее тоска по ком-то «с кем бы можно поговорить, найти общий язык», ее острая надежда на то, что она справиться с этой жизнью, показывают, что это не так. Главная героиня - Миранда, которая преодолеет навязанные рамки и границы. «Хватит, довольно она жила, скованная цепями любви и ненависти. Теперь уже понятно, почему она бежала отсюда в замужество, - и понятно, почему готова бежать от замужества, не останется она нигде и ни с кем, кто помешает ей жить по-своему, по-новому, кто скажет ей «нет».

В той маленькой книжке, что я взяла в библиотеке, три рассказа и две повести Кэтрин Энн Портер. Один рассказ я не смогла прочесть (политика, коммунисты, Мексика), но всё остальное цепляет и задевает за живое так, словно ножом входит в самую суть. Я читаю ее произведения, и кажется, понимаю каждое слово, каждое движение души, все надежды и разочарования. Она не патетична, не философична, она такая, какими могут быть многие, и тем самым, цепляет еще больше. Она – знакома, узнаваема, близка. Мне так и хочется докопаться в чем же заключается ее гений, разобрать по косточкам, разложить по полочкам, вникнуть в самую сердцевину того, о чем она хотела написать. Но я чувствую, что все это излишне. Что не нужно сейчас уходить в анализ и разбор. Нужно просто чувствовать. …

«О том, что такое я и моя жизнь, я уж сумею узнать правду, безмолвно пообещала себе, дала себе слово Миранда – воплощение надежд, воплощение неведения». 

Классная южная готика, советую любителям жанра. Любителям тлена вообще тоже должно подойти.
О сюжете: захудалый фермер нанимает работника-шведа. Швед немного странноват - предпочитает помалкивать, не имеет вредных привычек, пашет за двоих и обожает губные гармошки. Очень полезный человек в хозяйстве, тем более жена у фермера слаба здоровьем, дети ещё малы, и сам он не то чтобы трудоголик. Короче, работник прижился, все к нему привыкли, словно он всегда тут был. Так прошло девять лет, но вот однажды жарким днём по душу шведа явился пренеприятный типчик...
Дальше спойлерно!

Интересное название - "Полуденное вино", мне всё казалось, что это цитата, а оказалось, дело в песенке шведа. Во всяком случае, в названии чувствуется жара, тяжесть в голове, дурман, вплоть до помутнения рассудка...

С творчеством Кэтрин Энн Портер я уже была знакома по "Кораблю дураков". Я даже не помню, где именно увидела этот сборник, но сразу же решила прочитать его. Причем произошло это довольно быстро, обычно книги лежат у меня в папке к прочтению довольно долго и терпеливо ждут своего часа. Но не в этот раз.

В книге 3 повести, 3 небольших истории. Каждая не связана с другой. Мне почему-то напомнили они короткометражки с фестиваля Manhattan Shorts, когда смотришь каждый сюжет и потом долго смакуешь его и обдумываешь - а что же хотел донести автор? Так и здесь. Казалось бы, каждая история слишком проста, но почему-то не выходят они из головы долгое время.

Открывает книгу "Полуденное вино". С первых страниц у меня возникла какая-то неприязнь в главе семейства, мистеру Томпсону. Он нанимает на работу шведа и думает, что удачно обхитрил его, предложив платить за работу меньше, чем было положено и чем изначально просил себе работник. Однако в конце, на фоне разыгравшихся событий, становится жалко его, его душевные муки, отношение семьи и попытки доказать свою невиновность не заканчиваются успехом. Заканчивается все довольно трагично. Почему рассказ называется именно так? Я долго думала над этим. Полуденное вино - это то, что пьянит, что одновременно и освежает в тягучую жару после обеда, и ударяет в голову хмелем. Возможно, дело в самом шведе, его губной гармошке и песенке. Он запутал мысли и сознание мистера Томпсона, что и привело к такой трагедии в семье.

Дальше идет рассказ "Тщета земная". О взрослении девушек, о постоянном напоминании о тете Эми, которую практически все родственники боготворили и считали идеалом, только вот умерла она в раннем возрасте. И девочки растут, постоянно слыша о ней разные факты, пытаются даже подражать ей в чем-то и стать похожей на нее, так же ловко гарцуя на лошади и поражая всех красотой. Но может быть, идеал тетушки Эми - это не более, чем размытый образ, чем привидение из прошлого? И что на самом деле таила в себе эта история, все ли было так, как говорят об этом родственники? Не у всех из них, оказывается, единое видение ситуации.

Заключительным рассказом является "Белый конь, бледный всадник". Всадник на белом коне - предвестник апокалипсиса. Идет война и эпидемия. Сможет ли главная героиня выкарабкаться и спастись от смерти? Как ей поможет Адам, про которого она может сказать, что любит? И будут ли они счастливы вместе? К сожалению, и эта история не имеет счастливый конец, но хочется верить в лучшее.

Оставляет книга какую-то пищу для размышлений. Ты как будто одним глазком взглянул на чужую жизнь, вырвал из течения небольшой отрезок времени, а сейчас сидишь и думаешь, что тебе с этим делать. Язык Портер прекрасен, читается легко. Однозначно советую к прочтению.

Творчество писательницы мне понравилось по роману "Корабль дураков", жаль, что это единственный ее роман. Поэтому взялась за ее новеллы.

В этот сборник вошли три новеллы, совсем не похожа одна на другую. Действия каждой происходит в конце XIX века - начале ХХ века.

В первой новелле работник устраивается на работу к обычной семье, которая содержит свое хозяйство и живет за счёт него. Однако никто не мог подумать, какую страшную тайну скрывает работник и к какой страшной трагедии всё это приведёт...

Во второй новелле отец рассказывает дочерям (и не только он) о своей сестре, которая умерла. Казалось бы эта история ничем особенным не примечательна, но после нескольких лет одна из его дочерей понимает, что не всё, что запоминает память может быть достоверным. Довольно загадочная история, которую можно додумать самим, а что действительно было на самом деле.

В третьей новелле идет Первая мировая война, здесь не ощущается боль войны также, как если бы действия происходили бы в Европе. Но атмосфера печали здесь также витает и у героев будет своя боль, которая будет довольно ощутима. На ее фоне зародится любовь, которая не может быть долговечной...

Все новеллы были для меня эмоциональными, сильнее всего подействовали на меня первая и третья новелла. После всех новелл остался очень грустный осадок.

"Тщета земная" оставила меня абсолютно равнодушной; но другая повесть, "Полуденное вино"- совершенно восхитительная вещь! Очень атмосферная, наполненная местным колоритом. Палящий зной; маленькая молочная ферма- хозяйство небольшое, но дел много; не одно поколение Томпсонов живёт здесь в трудах; дети ещё малы, жена часто прихватывает, а самому хозяину со всем не справиться. И тут случается чудо- появляется на ферме удивительный человек, не только нездешний, а и вовсе швед; немногословный, готов работать за умеренную плату, а уж трудолюбив, и умелец, каких мало! Постепенно ферма преобразилась, да и работник стал как родной, хоть и чудак-за все годы и сказал-то всего несколько слов. Уж и дети за годы выросли. Томпсоны- люди простые, незлобливые; идёт себе потихоньку жизнь на ферме- мистер Томпсон отдыхает от жары на веранде в качалке, под рукой- отличный табачок да холодное пиво; мистер Хенсон, управившись с делами, наигрывает на губной гармошке свой любимый мотивчик...
Но судьба переменчива- и на пороге появляется однажды крайне неприятный тип с фальшивой улыбочкой и дурными намерениями...
Книга о том, как неожиданно может рушиться жизнь семьи, как легко возникают сплетни и кривотолки среди соседей- а потом уж не отмыться, и как важно верить в родного человека и доверять ему...
В этой повести- и зной южного солнца, и простой говор местных жителей, неспешные их беседы, и фермерский быт, и привычки южан; и, конечно, характерный для "южной готики" печальный конец истории.