Белый конь, бледный всадник

Данный сборник привлёк моё внимание тем, что в 1966 году Кэтрин Энн Портер была удостоена за свои рассказы Пулитцеровской премии. И хотя я отдаю предпочтение более объёмным произведениям, с автором я решила всё-таки познакомиться. Эта книга включает три новеллы. Они настолько отличаются друг от друга, что создаётся впечатление, будто их писали разные люди. Но объединяет все три произведения богатый язык и умение Портер создавать яркие, живые картины, которые, сменяя одна другую, предстают перед взором читателя. 1. "Полуденное вино". Эта новелла понравилась мне больше всего. На небольшой молочной ферме, принадлежавшей мистеру Томпсону, появляется немногословный замкнутый швед по имени Улаф Хелтон. Он просит дать ему работу, и хозяин с радостью соглашается, сразу разглядев в Хелтоне человека трудолюбивого и спокойного. Тот начинает работать, и постепенно ферма Томпсона расцветает. Хелтон как-то незаметно привёл в порядок всё, до чего у хозяина руки не доходили (да и вообще, он считал возню с коровами делом женским, а жена всё хворала, поэтому дела в хозяйстве шли не блестяще).

Каждое строго ограниченное поле деятельности неким образом соотносилось у мистера Томпсона с представлением о том, как это будет выглядеть, как будет выглядеть он сам перед Богом и людьми. "Ну где это видано?" - вот решающий довод, которым он отговаривался, когда ему что-нибудь не хотелось делать.

Новый работник сразу нашёл общий язык с коровами, которые слушались его и по-своему любили, навёл порядок в молочном погребе, построенном над ледяным родником и позволявшим сохранять молоко и масло свежими. После того, как благодаря его стараниям коровы стали давать больше молока, он уговорил хозяина приобрести устройство для производства сыра, и вскоре гордый мистер Томпсон уже возил в город и свежий домашний сыр. К Хелтону привязались все: и сам хозяин, и его добрая болезненная супруга, и даже двое их сыновей-сорванцов, которые хоть и дразнили Хелтона "швед-шкелет" и "доярка в штанах", но делали это без злобы. И вот, когда минуло девять лет с того дня, как Хелтон впервые появился на пороге фермы, перед мистером Томпсоном возник новый гость. Кто он и зачем пожаловал? Почему мистеру Томпсону он сразу не понравился до чрезвычайности, несмотря на постоянно отпускаемые шуточки? Что за беду принёс он с собой? Замечательная повесть, живые, яркие герои, к каждому из которых успеваешь прикипеть душой (и это несмотря на малый объём произведения). Пулитцера можно было бы дать автору только за этот рассказ. 2. "Тщета земная". Эта новелла совсем другая. В ней больше воспоминаний, размышлений о прошлом, при этом сюжета как такового нет. Портер пишет о метаниях души, и язык автора по-прежнему бесподобен. 3. "Белый конь, бледный всадник". Повесть, давшая название всему сборнику. Самоё тяжёлое произведение. Мне кажется, что в его основу легли ощущения, которые пришлось испытать самой Портер в 1918 году, во время, когда она сама тяжело болела испанкой.

Зло, которое она причинила, не оставляло ее, преследовало во сне; оно принимало расплывчатые формы ужаса, которые она не могла ни определить, ни назвать, хотя сердце у нее сжималось при виде их. Сознание, расколотое на две части, в одно и то же мгновение признавало и отвергало увиденное, ибо ее трезвый, логический ум холодно наблюдал за тем, что делалось по ту сторону темной, недужной пропасти, за непостижимым исступлением другой половины, и отказывался признать достоверность этих видений, неотступность угрызений совести и безмерного отчаяния.

Как и в "Тщете земной" здесь сложно что-либо сказать об основном сюжете; от новеллы остаётся какое-то странное послевкусие, словно от внезапно скользнувшего по лицу дуновения прохладного ветра с каким-то горьковатым привкусом. Замечательный сборник. Так, наверное, писала бы Энн Тайлер, если бы ей пришлось жить чуть раньше и быть свидетелем тех событий мировой истории, что явились взору Кэтрин Энн Портер.

На сколько может влиять на нашу жизнь прошлое? Нет, не наше, чужое. Кто-то из предков, родственников, которые жили задолго до нашего рождения, кто-то из тех, о ком вспоминают в узком семейном кругу, из тех, лица которых, если повезло, сохранились на выцветших фотографиях. В какой мере мы можем быть похожи на них? В какой мере эти истории о чужой жизни повлияли на нас? Что если наша жизнь, это повторение чужой истории, эхо прошлого, чужая судьба, что если прошлое через нас «живет» дальше? Может быть, дело не в том, что мы сами похожи, а в том, что из-за этих историй в нас заложили, запрограммировали какое-то поведение? Американка Кэтрин Энн Портер рассказывает необыкновенную историю прошлого, которая легла в основу настоящего. История одной семьи, большой нелюбви и большой наивности. С самого детства Миранда слышала истории о своей невероятной тёте. Она была прекрасна, энергична, красива, умна, упряма, взбалмошна, удивительна, невероятна. Она была самой красивой и популярной девушкой, при этом она совсем рано умерла, но продолжала жить в памяти всех членов семьи. Веселая, обаятельная Эми. Она до последнего не хотела выходить замуж, очевидно не любила его и называла день свадьбы похоронами, но она все-таки сделала это, вышла замуж так, будто нырнула в холодную воду. С головой и опрометью. Миранда слышала историю ее жизни сотни раз и каждый раз удивлялась: как же так? Почему все так носятся с тетей Эми? А у меня будет в жизни такая большая любовь, как у дяди Габриэла к тете Эми?    Повесть «Тщета земная» разбита на три части. 1885-1902, 1904 и 1912. Миранда ребенок, завороженно разглядывающая сохранившееся свадебное платье тети Эми. Миранда подросток, потрясенно разглядывающая того самого знаменитого дядю Габриэла, который до сих пор живет памятью Эми. И Миранда молодая женщина, которая узнает от дальней родственницы иную правду о давно умершей Эми. Кажется, что главная героиня повести именно Эми. Но последние страницы, этот внутренний монолог возмущенной, бунтующей души Миранды, ее внутреннее сопротивление, ее тоска по ком-то «с кем бы можно поговорить, найти общий язык», ее острая надежда на то, что она справиться с этой жизнью, показывают, что это не так. Главная героиня - Миранда, которая преодолеет навязанные рамки и границы. «Хватит, довольно она жила, скованная цепями любви и ненависти. Теперь уже понятно, почему она бежала отсюда в замужество, - и понятно, почему готова бежать от замужества, не останется она нигде и ни с кем, кто помешает ей жить по-своему, по-новому, кто скажет ей «нет». В той маленькой книжке, что я взяла в библиотеке, три рассказа и две повести Кэтрин Энн Портер. Один рассказ я не смогла прочесть (политика, коммунисты, Мексика), но всё остальное цепляет и задевает за живое так, словно ножом входит в самую суть. Я читаю ее произведения, и кажется, понимаю каждое слово, каждое движение души, все надежды и разочарования. Она не патетична, не философична, она такая, какими могут быть многие, и тем самым, цепляет еще больше. Она – знакома, узнаваема, близка. Мне так и хочется докопаться в чем же заключается ее гений, разобрать по косточкам, разложить по полочкам, вникнуть в самую сердцевину того, о чем она хотела написать. Но я чувствую, что все это излишне. Что не нужно сейчас уходить в анализ и разбор. Нужно просто чувствовать. … «О том, что такое я и моя жизнь, я уж сумею узнать правду, безмолвно пообещала себе, дала себе слово Миранда – воплощение надежд, воплощение неведения». 

Классная южная готика, советую любителям жанра. Любителям тлена вообще тоже должно подойти. О сюжете: захудалый фермер нанимает работника-шведа. Швед немного странноват - предпочитает помалкивать, не имеет вредных привычек, пашет за двоих и обожает губные гармошки. Очень полезный человек в хозяйстве, тем более жена у фермера слаба здоровьем, дети ещё малы, и сам он не то чтобы трудоголик. Короче, работник прижился, все к нему привыкли, словно он всегда тут был. Так прошло девять лет, но вот однажды жарким днём по душу шведа явился пренеприятный типчик... Дальше спойлерно!

Интересное название - "Полуденное вино", мне всё казалось, что это цитата, а оказалось, дело в песенке шведа. Во всяком случае, в названии чувствуется жара, тяжесть в голове, дурман, вплоть до помутнения рассудка...