Смотрители маяка

Если поставить коня на доску, он становится частью игры и влияет на ее ход. Но если снять его с доски, это просто конь и больше ничего; он не может ходить, побеждать другие фигуры, он больше не часть игры, а просто конь.
Время от времени надо снимать себя с доски. Возвращаться к самому себе, к себе настоящему, когда ты наедине с собой и не притворяешься кем-то другим.

море вокруг башни бурлит, как вода в сливе, и хлещет о камни, и эти камни заставляют меня потерять остатки разума: холодные осколки углерода, чуждые человеку. Как океан, как небо. Между нами нет никаких чувств, никакой связи. И если жизнь в итоге заканчивается вот этим, тогда мне все понятно. Нет ни рая, ни ада, ни бога, ни дьявола, ничего подобного, потому что ничто не имеет значения.

Как будто это имеет какое-то значение, стирка, посуда. Жизнь не про это. Если вы не можете не обращать внимания на такие вещи, с вами что-то не так. Вам не стоит выходить замуж.

-Я недолюбливаю море, а оно меня.
-Сомневаюсь, что у моря есть к чему-то чувства.
Но они есть. Это безразличие.

Если тебе плохо в башне, дело не в башне.

Некоторые смотрители проводят на маяке столько времени, что начинают слышать русалок.

...ему было хорошо с самим собой, и это не то же самое, что одиночество.

Когда я зажигаю или гашу свет, от меня зависит весь мир. Рассвет и закат принадлежат только мне, и я могу делать что хочу. Прекрасное ощущение.

Не знаю, зачем люди вообще читают о темной стороне жизни. В мире и так полно всего плохого. Лучше бы писали о хорошем.