Нейрофизиология писательского мастерства
Почему известные писатели практически не пишут пособий? Единственное пособие от Стивена Кинга, где весь совет сводится к "садись и дуй во все четыре колеса", разодрано мною постранично, потому что главное у него читается между строк. А вот книга Лизы Крон оказалась хороша даже в том, где она уж точно не могла предположить - в том, что я вскрыла ужасающую ошибку всех этих пособий, ошибку, в которой всеми лапами потопталась и Лиз.
Думаю, вы сейчас мысленно хмуритесь: "Так рецензент хвалит книгу или нет?" Человеку свойственно искать простое обоснование намерений собеседника (а чем мы с вами не собеседники?). В этом случае самое противное то, что чётких намерений у меня нет. Да, книга хорошая, советы неплохие, но ошибок женщина насовершала тоже немало. Пособие чистить, чистить, чистить.
Итак, начнём. С первых же глав женщина совершает ровно ту ошибку, от которой предостерегает читателей. Сама повторив пятьсот раз "показывай, а не рассказывай", она сосредотачивается на красоте нейрофизических формул. Добавьте к этому не слишком удачный перевод на русский, когда фразы продолжают быть построены по-английскому образцу и вы получаете вполне определённый эффект: я, как читатель, тащусь от новых знаний (к примеру, о дофамине, который вырабатывается у нас при чтении интересных историй, как поощрение, что мы изучаем новую информацию), но как писатель я сейчас открываю файл заново, чтобы тупо вспомнить, какие там писательские советы были мною пропущены.
Далее Лиз дала себе аутопинок и стала писать истории-примеры. Это-то и осталось в моей памяти. Странно ваще-то... Вот вроде писатели. Их хлеб - писать истории. Почему они не понимают, что без историй (а уж что-что, а их пособия истории предполагают), никто ничего нах не запомнит. Помнится, мне когда-то приходилось каждый месяц перелопатить гору пособий "Исцели себя сам", чтобы выбрать и вдоволь поиздеваться над особо ярким образчиком в газете. И что? Каждая семнадцатилетняя кукла обязательно снабжала каждый пассаж своего пособия историей: "Вот пришла ко мне на приём тридцатилетняя Лена, которая жаловалась, что муж избивает её настольной лампой по ногам". Собственно, у меня возникало желание встряхнуть каждую фрю, завывая при этом вопрос: "Да кто ты такая, если у тебя есть свои приёмы или же количество друзей зашкаливает за пару тысяч?" Но несмотря на явную высосанность историй из пальца левой ноги главной героини сериала, идущего по РТР, истории запоминались в разы лучше, в отличии от самих книг. Так какого Лиза К. после того, как красиво расписала, как наш мозг запоминает истории, а не формулы (меж прочим, девять десятых открытий выросли из мысленных экспериментов), она принялась одними формулами и сыпать?
И вот это и мешает её пособию стать бестселлером. В принципе, говорит она правильные вещи. Иногда настолько правильные, что орды визжащих девочек будут готовы забить её пылающими вениками. Например, Лиз этак вскользь (авось, не заметят) упомянула, что Джойс со своим "Улиссом" вообще не литература. Вы закипаете? Сидеть уже горячо? Окей, я жду ваших веников, потому что в отличии от скромняжки Лиз я готова объяснить, почему некоторые книги "не-истории", которые читать приходится через силу, становятся "нашей признанной классикой".
Ну, в принципе, само собой потому, что так говорит какой-нибудь критик, которому люди привыкли безоговорочно доверять. Власть авторитета и доверие "специалисту". В дальнейшем люди, которые доверились "специалисту", после ознакомления с предметом искусства испытали негативные эмоции, а потому у них возникла лояльность к тому, что заставило пережить негативные эмоции. Мол, я пережил, стал лучше, а человек, который говорит, что ни фига я лучше не стал, просто на самом деле мне в лицо плюёт, говорит, что я дал себя обмануть, веником его!
Ко всему, есть ещё один аспект, заложенный в нашей христианизированной культуре. Мы должны быть наказаны за то, что приносит нам удовольствие (как комментировала солнечную погоду одна женщина в книге "Эти странные шотландцы": "Мы будем за это наказаны! Наказаны!"). Книга приносит удовольствие? Ах ты, говнюк мелкий, видать, читаешь массовое непотребство! Как тя земля только носит! Вообще идея расплаты за удовольствие позаимствована христианами у манихеев (я тут стёрла большой пассаж о преемственности религий, меня понесло в историю течений), в общем, у чувства вины за удовольствия очень глубокие и разветвлённые корни. Была как-то поражена, что американцы ненавидят брокколи. Как? Это же вкусно и если ореховым соусом их сверху... Наверное, американцы так же в ступоре, что у нас не любят манку. Неужели в брокколи или манке так много витаминов? Да ни фига подобного. Бутер с колбасой плюс салат из помидоров с огурцами дал бы не в пример больше полезных и разнообразных веществ ребёнку на весь день. Еда для детей не является сбалансированной пищей, это средство наказания. В ином случае продавались бы миллионы отдушек, которые пресную еду превратили бы наслаждение для ребёнка, которому надо тренировать свои вкусовые сосочки. Но (против ваших горящих веников у меня ведро с водой!) для мамаш, которые поколениями проходили через то же, идея даже посолить нормально ребёнку еду, слишком революционна. Польза равна страданию. Даже шутки нашей культуры сосредоточены на этом - "Это так приятно, что обязано быть аморально".
И книга, которую читать "тяжело", сразу кажется "умной", "полезной". Та же польза Джойса по сути открывается исключительно филологам, которые могут посмотреть миллион способов извратить печатное слово. Но ведь в таком случае филологи станут "избранными"... Не допустим! Будем плеваться, жевать кактус и "получать пользу"! И вениками, вениками тех, кто скажет, что этого делать не надо было! Только варёные брокколи без соуса, только манка, только что-то поперёк биологических законов!
Ну, вот это вот всё могла бы написать Лиз, а не я. И тогда бы тут был бы десяток тех, кто говорил бы, что она права, сотня пылающих тех, кто орал бы "не права!", и горсточка унылых троллей с большими психологическими проблемами, ищущих, кого бы вывести из себя поэффективней. Но при этом, пока десять процентов падало бы в обморок ("Про Джойса своими недостойными пальцами!"), девяносто стало бы раскупать книгу ("Я не помню, кого там обо**али, но раз все говорят, надо брать").
И вот это нераскрытие темы у Лиз в большинстве своём. Ну, вот например шикарные советы о том, что вы должны показать внутренние эмоции людей (ещё бы, люди читают не про драконов, не про космические корабли, люди читают про других людей). А для этого стоит измордовать персонажа проблемами. На самом деле эти проблемы сделают его лучше, помогут ему. Ну, кто меня знает, тот уже мог догадаться, что я сейчас проведу параллель с реальной жизнью. Стоило бы Лиз сказать "Иногда я задумываюсь, а не это ли ответ на вопрос "Почему Вселенная устраивает нам неприятности?" и взрыв интереса и негодования был бы обеспечен. Вот для этого и надо, чтобы пособия писали успешные писатели. Не для красоты и связности, а потому что у них за плечами опыт такого количества успеха, что они могут "с криком "Фигли вы тут стоите?" прокладывать новую трассу".
А Лиз не дано заканчивать интересные мысли. Вот она удивляется успеху "Кода да Винчи" и снова прячется за чужими убийственными рецензиями. Ну и нах это всё, если она не даёт своих мыслей о формуле успеха? А я как раз недавно задумывалась о том, насколько обалденная структура у КдВ. Причём такую структуру Браун не повторил более нигде, потому я считаю КдВ просто громадной удачей. Нас давно кормят сюжетами без концовок (страдание! только страдание читателя делает из массовой литературы серьёзную!). Сейчас "Остров сокровищ" невозможен, потому что в современной книге всё бы закончилось извержением вулкана на острове и остатки команды золотоискателей и команды пиратов вместе с одного корабля смотрели бы на место, где обрели тщетность все их мечтания. И вот тут бы Лиз включить свой собственный мозг и все нейрофизиологические труды, которые она прочитала. Потому что концовки, где герои ничего не получают, оставляют в наших душах глубочайший неприятный след. Мы потратили время, где наш обещанный экзистенциальный оргазм и ассоциация себя с победителями? В то же время КдВ - это просто фонтан. Первая концовка случается... когда от книги остаётся ещё процентов двадцать пять. Битва с главным боссом злодеев слишком ранняя, победа над ним тоже, но именно в этом и прелесть! И это ни одна собака современная не может понять. Что не надо пихать в концовку ВСЁ, распределите рэпперные точки по книге. Злодей побеждён и теперь можно заняться главным делом - поиском сокровищ без того, чтобы кто-то мешал. И тогда наступает вторая концовка. Они находят тайны прошлого героини, обретают всяческие няки. И ты так "Ну, эх, в общем, всё хорошо, но я как-то на Грааль нацеливался, но норм, да, я к таким концовкам привык, сокровищем было приобретение чего-то там во время поисков". И тут наступает третья концовка. Герой реально находит Грааль. Не знаю, как вы, а я орала "Аааааа!" И вот, что требовалось пояснить. Вот, чего хотят читатели. Да, им хочется ассоциировать себя с персонажем и бла-бла-бла, но вот то, что не писала Лиз, хотя не верю, что этого не было в цитируемых трудах по нейрофизиологии: человек хочет получать награду за вложенный труд. Ни в одном хите последних двадцати лет не было, чтобы герой не добивался своего. Белла становится вампиром, Гарри волшебником, даже эта баба, которая садо-мазо занимается, мы же понимаем, что они с этим своим миллиардером поженятся, как во всяком порно с хэппи-эндом. И Лиз в это не может. Она не может в преодоление препятствий, в темперамент, в то, чтобы сделать следующий шаг.
Ну, например, она клёво пишет про причинно-следственные связи. Про предпосылки. Кстати, если поймёте, о чём она, то совет у неё очень классный, но на всякий пожарный я вам покороче сформулирую: нечто важное не может браться ниоткуда, вы должны ввести причину, почему оно появилось ЗАДОЛГО до появления важной хрени. И эта причина не должны висеть в воздухе, надувая щёки: "Из меня появится важная хрень, но какая - я вам не скажу, ихихи!". Эта причина там якобы с одной целью, а потом вы так оп-па и цель на самом деле была совсем иной, целью было ввести в повествование важную хрень.
Но есть в пособии одна вещь, которая дала мне понять, что одной ерундой из этих пособий я зря себя мучила. И Стивен Кинг ещё раз молодец, что её не упомянул и никогда ей не пользуется.
Эта фигня - идея книги. Каждая зараза утверждает, что если вы не можете сформулировать свою книгу в одном предложении, то пишете фигню. Блейк Снайдер в "Спасите котика" аж на ленточки порвался, доказывая, что идея должна быть и ещё сто раз повторил i-word, типа новый термин придумал (ой, то пособие даже лизать пособию Лиз подмётки не годится, но я всю вредность советов от Снайдера разберу как-нибудь потом).
В главе о том, как составлять план, Лиз начинает придумывать сюжет вокруг темы "молодой двадцатишестилетний актёр влюбляется в обычную женщину под сорок". Ну, отличная идея же. Можно роман столетия написать, как два байта переслать. И вот Лиз начинает фантазировать дальше. Надо же показать преодоление страхов. Потому у нашей героини Рей есть детская фобия, она боится рисовать и получать критику. Ещё у неё есть ухажёр Уилл - простой и неинтересный, за которого она всё никак не решится выйти замуж, но вот, чтобы ситуация стала острей, она пообещала, что через неделю даст ему ответ. А актёр Кол стал звездой в пятнадцать лет, а теперь ему требуется время, чтобы подумать, так как ему предложили сниматься в блокбастере и если он в нём снимется, то станет кумиром всех. И у него есть неделя, чтобы дать ответ, так как он понимает, что жизнь его изменится. А так как это книга с идеей о преодолении страхов, то добавим подсюжет с шестнадцатилетней дочерью Рей Келли, которая хочет учиться в другом городе, но Рей не хочет рисковать и отпускать её далеко. Столкнём Рей и Кола в загороднем доме, который они оба снимают на лето и который много для них значит. И... и я гарантирую, что большего говна вы не прочитаете никогда и нигде.
Нет! Нет! Нет! Я посылаю своё твёрдое нет! Лиз не видит очевидного. Подгонять историю под идею равно к чёртовой бабушке сливать всю реалистичность. Не надо! Не придумывайте идею для своей книги! Не надо, блин, формулировать идею в одном предложении! Кинг так не делает? Вот и вы не делайте, будьте как Стивен!
Прежде всего, подобные персонажи никогда не сольются "в экстазе". Давайте немного отшлифуем то, что перед нами накладено, а то оно меня одним своим видом из себя выводит. Итак, Кол. К чёртовой бабушке "хочет подумать перед тем, как изменить жизнь". Вы себе можете представить актёра, который откажется от того, чтобы сняться в блокбастере и войти в высшую лигу оплачиваемых? Так что дайте отсеку хоть лишнее. Пусть едет он в гребеня ради того, чтобы потянуть время (больше ценить будут!), взять перерыв, отдышаться и не орать радостно в лицо продюсерам "Да! Да! Я вас всех поимею, сучки! Я король мира!"
Что касается Рей... Но это же клуша. Типичная такая сорокалетняя клуша, которая сволочь сама не знает, чего хочет. Там ещё до кучи она вдова и не работает, так как живёт на деньги, оставленные мужем. Чем она привлечёт молодого парня? Неземной красотой? Во-первых, если она так ослепительна, то какого чёрта у неё всех ухажёров один неинтересный Уилл? Во-вторых, у этого Кола красавиц чуть выше, чем до того места, которым он с этими красавицами общается. Я знаю, что есть беспроигрышный приём для всех писательниц-клуш. Чтобы герои "сливались в экстазе" девка должна "напоминать ему его мать". Типа, "это всё объясняет". По реалу, даже по тому, что хоть как-то соотносится с реалом, помимо того, что про это буйство эдипова комплекса неприятно читать, агент парня по любасу найдёт ему пятнадцать копий его матери готовых "НА ВСЁ".
Итак, к чёрту идеи. Ни один психически полноценный писатель, который не пишет серийники, не в состоянии сказать, о чём его книга. Исходите из цели. У вас есть цель - слить в обретении Настоящей Любви сорокалетнюю бабу и молодого актёра, который может выбрать себе кого хочет. Не надо копаться в себе и искать цель. Ваша цель такая же, по какой сотрудники зоопарка скрещивают бурого медведя с бурым медведем - позырить. Начните с того, чтобы решить для себя, какой персонаж для этого годится. С бабой всё ясно. Отказаться от двадцатишестилетней голливудской звезды даже не каждый сорокалетний гомофоб сумеет, про незамужних баб промолчим. Но почему парень выберет такую женщину? Какому его сексуальному паттерну она ответит и какому не отвечали другие? А помимо того, что парня "все хотят", он ещё и встречает массу народа по работе и на тусовках. Итак, из какой семьи парень? Возможно, довольно свободных взглядов. И полюбит он в женщине прежде всего личность. Она перевозит оружие повстанцам и у неё пять степеней по философии. Такое в Голливуде он не встретит. У такой бабы может быть ухажёр Уилл? Нет. В пятую точку Уилла. И дочку Келли туда же. Потому что она тут нужна только для того, чтобы мать подумала, что актёр-любовник влюбился в её дочь и пошла топиться, чтобы уйти с их дороги, а тот бы так ловит её на краю утёса, типа, всегда любил тебя, не её, и волосы, волосы так у него развиваются. Такие книги любят... чуть не написала "домохозяйки", но где вы в нашей стране видели домохозяек? Измордованная работой женщина, которая приходит домой, готовит на спиногрызов (а как же не родить, если общество требует?), может, прибирает за неряхой мужем, моет ванну, убивает динозавра, потом берёт книгу и использует её как тряпку с бензином на лицо ("Кто маму сейчас отвлечёт, покатается на белой машине с красным крестом!"). В принципе, в таких книгах совершенно монофаллически, кто будет героиня, а кто герой, главное, что она положительная, а он - весь такой сексуальный арабский шейх, владелец компании по производству розовых платьиц или русал из местного озера. Эти книги читают не ради реализму.
Но вернёмся к тому, что будут печатать, даже если у вас нет родственника в издательстве "Всё для женщин". У вас нет собственных историй о мужчине, который имеет всё, но выбирает женщину старше себя? Берите из истории. Дали и Гала, Джон и Йоко. Вот вам второй вариант пары: весь в фантазиях парень и женщина, которая отлично изображает музу, но на самом деле всеми четырьмя ногами стоит на земле. Сперва создайте персонажей, которые будут отвечать вашей цели, потом уже сможете смотреть, какая ситуация у вас может сложиться. Уверенная охотница за приключениями, которая увлекает впечатлительного актёришку в поиск сокровищ, или тусовщица, глядящая на молоденького миллионера ничего не выражающими глазами, создавая у него ощущение тайны. Но не играйте в чёртов фанфик. Не пытайтесь влезть в повествование и вывести там себя. Будьте честны и тогда сама логика повествования подскажет вам, что делать с собственной жизнью. Пытайтесь, чтобы реальность книги соответствовала настоящей, только тогда вы сможете взглянуть на все установки в своей голове объективно.
Ну и, само собой, возьмите за правило думать о том, какая у вас цель. Лиз убеждает, что всё, что лишнее от сюжета, надо выкидывать. Она упоминает, правда, что флэшбеки должны показывать эмоциональное состояние героя... Но, кажись, она сама не очень разобралась, что хочет сказать. И снова берём Короля Ужаса. Находящееся на пике популярности "Оно" составлено процентов на 90 из флэшбеков. И далеко не всегда эти истории дают нам понять какую-то информацию о том, что происходит в настоящем. Но нам и близко не скучно. Почему? Потому что в каждой такой мини-истории есть цель и внутреннее напряжение. И да, те самые причинно-следственные связи, про которые говорит Лиз.
Эх... Что тут скажешь? Эта история с Рей, Колом и прочим сбродом, довольно широко расписана и, хуже того, находится в середине пособия. И эта история меня выбесила. Ведь суть истории обалденна - на самом деле не существует такой известной истории, где женщина была бы значительно старше партнёра и на этом бы строился сюжет. Где в "Beuty and the Beast", Beast - была бы женщиной и Красавчик Бьюти влюблялся бы не во внешность, а в характер. И вся остальная книга у меня прошла с мыслью, что Лиз не справилась с такой историей. Что она пошла по клише. Это пособие, разумеется, надо переписывать. Когда Лиз вырастет, поумнеет. Пособие хорошее, автор проделала громадную работу. Но мне её книга дала понять, что я зря парюсь насчёт "идей" (Господи, да я даже теперь слово употреблять боюсь), а она сама этого не поняла. В своих вставных история она отлично умеет поманипулировать эмоциями читателей. Так что, надеюсь, она сама осознает, где заблуждается, станет известным автором и вот второе её пособие будет тем, чего я хочу - пособием от известного автора. Да ещё и со вставками из нейрофизики!))
103 понравилось
