Рассказы о детях

Я так и не разобрался: что же передо мной рассказ или повесть? Чтобы обрести хоть какую-то уверенность, решил справиться у Википедии. Она тоже в неведении: в одном месте написано - рассказ, в другом - повесть., и всё это в одной и той же статье. Поэтому буду определять жанровую принадлежность произведения как подсказывает интуиция, а она мне подсказывает - всё-таки повесть.

Эту книгу все мы знаем с детства, потому что она проходится в школьной программе, где-то в районе 5-6 классов в куцом укороченном варианте под названием "Дети подземелья". Известно, что сам Короленко относился в мини-варианту своей повести довольно отрицательно, вот что писал он Елпатьевскому в 1916 году:

Есть у меня некоторое предубеждение против специальных изданий для юношества: ведь это нужно заручаться специальными одобрениями «для школьных библиотек». «В дурном обществе», например, так и идет в десятках тысяч экземпляров дешевых изданий в сокращенном и обкромсанном виде. А я совершенно не понимаю, почему юношество должно сначала знакомиться с писателем в этом обкромсанном виде...

И все же издатели и методисты не услышали писателя и повесть до сих пор живет двойной жизнью: в полном варианте и в обкромсаном, как писал Короленко. А поскольку с книгой, как я уже сказал, мы знакомы с детства, то я не буду подробно разбирать главные темы, поднятые автором: социальное неравенство, принятие утраты, человеческое равнодушие и предрассудки, несчастное и обездоленное детство, дружба и сострадание. Всё это Короленко показывает очень ярко, а особого эффекта добивается тем, что видим это мы детскими глазами, пропускаем через детскую психику, и оттого описываемые "язвы общества" воспринимаются еще чувствительнее и острее. Да вы всё это знаете и без меня, поэтому я хотел бы поговорить о кое-чем ином.

Так, мне показалось, что в повести Короленко отчетливо чувствуется, попахивающее могильным смрадом и вековой пылью, дыхание готики, а где готика, там и хоррор. Страницы описания живописного западноукраинского города и старинного графского замка, возможно, самые лучшие в книге. И эти пруды со спокойной водой, которыми окружен город, и остров в одном из прудов, насыпанный еще пленными турками, и замок на этом острове, стоящий "на костях человеческих". Всё это необыкновенно вкусно и завораживающе, Короленко подготовил великолепную атмосферу для развития увлекательного приключения.

И пусть само приключение не состоялось и рассыпалось, превратившись больше в нравоучительную драму, и Вася предстал перед читателями не в образе победителя Дракулы, а, скорее, юной вариации войничского Овода, все же посеянный автором аромат так и не развеялся до самых последних страниц книги, ожидание чего-то необычного долго не хотело умирать, пережив несчастную Марусю.

Такая готическая задушевность объясняется, наверное, тем, что всё описанные городские виды и сам замок не были выдуманы Короленко, а взяты из его детства. Вымышленный городок Княжье-Вено до боли напоминает Ровно, в котором провел детство будущий писатель. И замок, похожий на представленный в повести, в Ровно тоже был - замок князей Любомирских, который в годы детства Короленко был давно заброшен и стал прибежищем для бродяг и бездомных, таких, как представленное в повести семейство Тыбурция.

К сожалению, до наших дней старинный замок, увековеченный в повести, не дожил, в начале прошлого века он был разрушен, и сегодня на его месте располагаются городские гидропарк и стадион. Жаль, конечно, а когда-то он выглядел вот так:

Когда-то эта повесть наделала много шума, её активно обсуждали, цитировали, она вошла в число самых читаемых произведений своего времени, заняв гарантированное место почти во всех детских хрестоматиях.

Композиция повести разбивает сюжет на два линии, в одной мы видим вполне благополучных детей графа Листратова, живущих в довольстве и достатке, имеющих все, что захотят, а больше всего они хотят в цирк, поскольку там интересно и весело. В другой линии рассказывается о трудной судьбе кухаркиного сына Пети, по факту проданного в рабство атлету Беккеру, выступающего в том самом цирке, в который рвутся дети графа

Только для Пети цирк это не счастливое развлечение, а страшная изнуряющая каторга, к которой он приговорен обстоятельствами складывающейся жизни. Мальчик напуган и затравлен, у него нет никакой отдушины, кроме доброго клоуна Эдвардса, горького пьяницы, который не может ничем помочь, кроме сочувствия.

В конце повести две линии пересекаются - дети графа попадают в цирк, и с особым нетерпением ждут выступления "гуттаперчивого" мальчика. Их заинтересовало слово "гуттаперчивый", а кроме того, тот факт, что ребенок, такой же, как они выступает в цирке, они-то думают, что это так заманчиво и здорово. Их ждет страшное потрясение, на их глазах мальчик срывается с высоты и разбивается о манеж. Разыгрывается настоящая трагедия, юная Верочка, старшая дочь графа Листратова тяжело переживает случившееся, всю ночь бредя о цирковом мальчике. А Петя получил страшные травмы и на следующий день умер.

Да, правы критики, здесь дается противостояние имущих и неимущих, противостояние сочувствия, проводником которого является Верочка и клоун Эдвардс, и душевной черствости и бездушия, которые демонстрируют атлет Беккер, граф Листратов и тётка мальчика Варвара.

Но, в первую очередь, эта небольшая повесть, почти рассказ по объему, о безысходности. Безысходность и беспросветность пронизывают весь текст от начала до самого финала, гнетущая предопределенность царит здесь на каждой странице. И, если Петина судьба выглядит в этом отношении более утрированно, то графские дети тоже не минули того же.

Деспотический уклад, царящий в семье Листратовых, выхолащивает их души и готовит к непротивлению принятия положенной по рождению судьбы. Кажется, что им много дано, но это обманчивое впечатление, они такие же рабы воли своего отца, как Петя был рабом воли Беккера.

И неспроста тётя Соня перекрещивает спящую и бредящую, сорвавшимся цирковым мальчиком, Верочку, как бы в надежде, что девочка сможет не очерстветь в ждущем её суровом мире.

И неспроста добрый клоун Беккер после смерти Пети идет в уборную, где у него спрятан графин с водкой, всё, что он в силах сделать, противостоя бездушию и все той же безысходности, это - напиться.

Это повесть о безысходности всей российской жизни восьмидесятых годов позапрошлого века. Сегодня мы знаем, что эта безысходность будет копиться еще целых 30 лет, а потом гнойник прорвет, и она выплеснется на головы всех, и тех кто заставлял терпеть, и тех, кто терпел. Страшная волна революций и последовавшая за ними гражданская война во многом обязаны той безысходности, которую зафиксировал и описал честный писатель Григорович.

Я никогда не любила цирк - не знаю почему до сих пор: ведь в детстве я не осознавала реальной опасности трюков или издевательства над дрессируемыми животными. Сама атмосфера отталкивала меня - мне неуютно до сегодня так, что книги и фильмы с происходящими в цирке событиями откладываю и пропускаю. Наверное, "Гуттаперчевый мальчик" способен только подкрепить это отношение, поскольку смеха и счастья, которые обычно приобретают, посещая представления, другие, ожидать здесь не приходится.

Вполне возможно, что именно моим отношением обусловлено понимание еще перед началом чтения, что история придет к трагическому финалу. Но как бы там ни было, гуттаперчевый - не значит счастливый. Маленький Петя родился под несчастливой звездой - отец погиб в войсках, мать потынялась по миру, заимев жестокого отчима, и тоже умерла. Никому не нужный слабенький здоровьем с рождения мальчик был отдан акробату цирка на попечение. Может, если это было его предназначением, Петя и обрел бы покой и свободу, но, к сожалению, все происходящее в его жизни было вынужденным, а люди, окружающие его - не задумывающимися ни о чем, кроме своих выгод.

Дмитрий Григорович сделал тоску от истории маленького циркача еще более крепкой, добавив рассказ о графском семействе, где дети тоже, несмотря на звания и финансовую обеспеченность, оказались среди не самых добродетельных людей - чего стоит реакция отца семьи, возмутившегося тем, что "негодяй" Петя, став жертвой, заставил его детей оказаться свидетелями трагичных событий. Нет слов, чтобы описать людей, которые настолько глухи и слепы к другим, что способны обесценить даже факт их существования, я уж молчу о достижениях и чувствах.

"Гуттаперчевый мальчик" - очень грустная история о человечке, чья судьба с самого рождения не предвещала ничего хорошего - одни утраты, несчастья и издевательства. Даже клоун Эдвардс, единственный, кто проникся жизнью Пети, не смог его спасти от злого рока. И почему мы не способны помнить свои прошлые жизни - ведь тогда мы могли бы хотя бы понять, за что и зачем с нами все это?..